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À partir de fragments décousus, de morceaux du passé, du présent et même 
de rêves d’avenir, la narratrice du récit Les rubans bleus réfléchit sur la 
signi-fication de femmes qu’elle a côtoyées durant sa vie. Elle tente ainsi 
de recoudre la lignée dont elle est issue et de tisser une histoire qui restera 
effilochée. Les diverses femmes rencontrées structurent ce récit rapiécé 
qui, comme une courtepointe, va rassembler de façon hétéroclite les 
souvenirs d’un « je ». 
 
Dans le récit Ma mère et Gainsbourg de Diane-Monique Daviau, le motif 
omniprésent de la robe constitue une enveloppe psychique qui permet une 
continuité imaginaire entre la mère et la fille, la narratrice. Cette robe, nous 
dit cette dernière, est trouée, et la reprise tout au long du récit de ce motif 
préfigure l’absence ressentie par la fille devant le deuil à faire de sa mère. 
Les nombreux trous à la robe, que la narratrice met en évidence, se lisent 
comme des manques et des silences entre la mère et la fille. Ces accrocs à 
la robe marquent l’identité de cette dernière et fondent cet « héritage-
fardeau » qu’elle porte et dont elle témoigne dans le livre. Par l’écriture, la 
narratrice nous convie à un patient travail de deuil (Anzieu, Delvaux, 
Green, Harel). Celui-ci s’offre comme un assemblage de fils servant à 
recoudre les différents morceaux de sa vie qui lui permettront de mieux 
reconstituer la figure de cette mère-absente, et, par là même, sa propre 
identité. C’est donc à la manière d’un patchwork qu’elle lie entre eux des 
souvenirs d’enfance, des rêves et des réflexions portant sur la perte et le 
manque. Ceux-ci donneront forme à son texte, cette robe d’endeuillée. 
Mots-clés : création littéraire, littérature québécoise, deuil et écriture, 





Using unwoven fragments, pieces of the past, of the present and even 
dreams for the future, Les rubans bleus’s narrator reflects on the meaning 
of the different women in her life. Thus, she attemps to sew the lineage 
from which she came and to weed a story that will stay frayed. The 
different women encountered structure the reattached narrative, bringing 
together like a quilt, in a heterogenous manner, the memories of an “I”. 
 
In the narrative Ma mère et Gainsbourg by Diane-Monique Daviau, the 
omnipresent pattern of the dress constitutes an envelop for the psyche that 
allows an imaginary continuum between a mother and a daughter, the 
narrator. She describes this dress as having holes in it. The reoccurence of 
this dress in the text prefigures the absence that is felt by the daughter as 
she mourns her mother. The narrator puts forth the many holes in the dress 
through gaps which read like silences and emptiness between the mother 
and daughter. These snags in the dress imprinted on the narrator’s identity 
and founded a “burdon-heritage” that the narrator wears, and shares in her 
book. With her writing, she invites the reader to a slow passage through the 
mourning process (Anzieu, Delvaux, Green, Harel). The latter presents 
itself as the thread with which the narrator will sew the pieces of her life 
together, which in turn will allow for a better fit pertaining to the figure of 
the absent-mother, and from there, to her own identity. Hence, the narrator 
ties together childhood memories, dreams and reflections about loss and 
emptiness, like a patchwork, giving form to her text, that of a mourning 
dress. 
Keywords: creative writing, Quebec literature, writing and mourning, 
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Il m’avait semblé la connaître depuis longtemps déjà. Peut-être l’avais-je 
déjà croisée par hasard et mon inconscient avait-il mémorisé certains 
détails de son visage. Ou alors peut-être devait-elle me rappeler quelqu’un. 
Quelqu’un que j’avais aimé, apprécié. De ceux à qui on fait confiance 
instantanément, à qui on donne. 
 
Un rien avait suffi. Quelques mots sur une fiche, une photo, de brefs 
messages. Un peu de clavardage et puis la rencontre. 
 
Je n’avais pas voulu la rencontrer seule. Je n’avais pas voulu non plus fixer 
de rendez-vous. Encore cette peur au ventre qui repoussait tout, qui 
empêchait encore tout. Elle m’avait pourtant cherchée, puis trouvée dans la 
foule compacte d’un spectacle en plein air. Sur ce trottoir de la Place des 
Arts que je n’oublierai jamais, j’avais baissé les yeux en croisant son 
regard. Ce n’était pas la peur, ni la gêne, mais le désir soudain. Étonnant et 
insupportable. 
 
Ses grands yeux. Si noirs et si lumineux à la fois. Comment aurais-je pu 
alors ne pas m’y égarer ? Comment aurais-je pu ne pas souhaiter que la vie 





Ensemble, on avait découvert ce qu’on ne nous avait pas appris. Ce qui ne 
s’apprend pas ailleurs que là, de l’autre côté des clôtures, à l’abri des 
regards des autres, loin des mères et des écoles. À l’écart, on avait vu la 
curiosité se mouvoir en désir. Et le désir changer de corps. 
 
Alors on avait sorti le corps féminin des toiles. Elle disait qu’il y avait plus 
de rondeurs, que les courbes étaient douces, que la peau blanche et lisse 
était plus éblouissante, qu’elle comprenait mieux les peintres d’avoir tant 
voulu peindre les femmes. 
 
Moi, j’ai trouvé son corps en même temps que le mien. Le mien que 
j’habitais dorénavant plus fort, le mien que j’habitais mieux. Et nos deux 
corps semblables, mais si différents dans l’infiniment intime. 
 
Il paraît que le corps mémorise les sensations du premier amour et que 
toute sa vie, s’il en est dépourvu, le corps cherchera à retrouver ces 
sensations premières. 
 






Comme si avant cette femme-là, je n’avais encore rien été vraiment.  Que 
la moitié d’une femme, ou peut-être la moitié de moi. 
 
Je le sais maintenant, il n’y avait rien avant que j’arrivais à exprimer avec 
passion. Je n’avais que des gestes retenus, un regard qui cherchait quelque 
chose sans se poser sur personne, un regard qui ne voulait pas demander 
d’attention de peur qu’elle lui soit refusée. Une énergie refoulée, le plaisir 
inaccessible. 
 
Mais avec elle. 
 
Être enfin femme parce que elle. Non pas parce que tout ne tenait qu’en 
elle, mais plutôt parce qu’il y avait moi avec elle et parce qu’ensemble 
nous étions deux. Deux à regarder vers l’avant, deux à nous soutenir l’une 
l’autre, deux à nous répondre, deux à désirer, deux à jouir de tout. 
 
Je sais depuis que c’est à deux que je suis moi, que c’est à deux que 






À deux, il avait aussi fallu nous réinventer. Nous défaire ensemble des 
images, des robes de petites filles et des pantalons. Nous défaire de la loi et 
préférer nous tenir à distance parce que les clichés des uns se remplacent si 
facilement par les clichés des autres. Parce qu’aucun semblait ne nous 
aller. Même en marge. 
 
Dans notre placard, nous étions deux amantes faites d'un même modèle : 
ses vêtements pareils aux miens, les chandails portés deux fois, les 
chemises dérobées sur les cintres, trente paires de bas, noirs, discrets, 
interchangeables.  
 






Et s’aimer pour vrai. S’aimer même si le regard des autres sur soi est 
souvent fêlure. 
 
S’aimer devant ce regard qui sans cesse devine, même de loin, dans le 
métro, sur la rue. Ce regard qui reconnaît, identifie, cible. Celui qui perce 
l’intimité, l’entame... S’aimer malgré cette trouée dans l’identité, 
l’écorchure faite à l’intimité qui s’est dévoilée contre soi, contre son gré. 
Parce que l’intimité saute aux yeux. 
 
On ne s’habitue jamais à la présence de ce regard dans l’enceinte de 
l’intime. On se dit qu’il n’est pas à sa place, qu’il est mal placé. 
 
Mais comme une onde dans l’eau on se sent déplacée à son tour. Comme si 






Mais heureusement, elle sera une belle-fille comme une autre. Comme une 
quatrième fille, dira même ma mère. 
 
La première rencontre faite sur l'eau, une croisière entre les fjords pour 
séduire un peu la mère. Et tandis que le bateau glisse sur la rivière, ma 
mère qu’on a séduite adopte l’enfant, lui ouvre ses bras en même temps 
qu’elle me ravit.  
 
Ma mère ne m’avait jamais parue aussi jeune que ce jour-là, au grand air. 
Ma mère qui rigole, qui siffle un air que j’avais oublié, qui danse même un 
peu. Ma mère qui insiste pour tout prendre en photo : les arbres accrochés 
aux parois rocheuses, les remous derrière le bateau, l’embouchure devant, 
les passagers contemplatifs, l’autre couple de femmes sur le pont, et nous.  
 
Nous deux, mais aussi nous trois. 
 
De la rive, on voit sur un bateau trois femmes penchées sur le pont et qui 
regardent le noir de l’eau, la profondeur de l’eau. Trois jeunes femmes 






Et ma grand-mère qui aurait pu aussi nous accompagner... Elle qui a tout 
compris si vite. À qui je n’avais pas dit et que je ne croyais pas si ouverte. 
 
Son clin d’œil discret quand j’entre chez elle pour la première fois. Avec 
elle. Ma grand-mère ne pose pas de questions, elle dit simplement qu’elle 
veut nous montrer quelque chose dans la pièce d’à côté. Elle y ouvre un 
coffre de bois et nous offre de choisir quelque chose. Des coussins, des 
mitaines à four et des tabliers, des pantoufles en laine et des couvertures, 
deux petites poupées en tissu.  C’est pour moi, mais aussi pour elle. Et 
peut-être surtout pour elle. En guise de bienvenue. 
 
Par cette femme qui a quatre fois mon âge, nous sommes toutes les deux 





Des années durant, dix belles années. 
 
Les samedis matins assises sur le divan du salon à discuter un café à la 
main. Toutes ces heures qu’on ne compte plus. Ces heures à parler de la 
vie. À imaginer les maisons idéales, à élever des murs, à les peindre, à 
choisir les rideaux, les textures, les tissus. Des discussions animées que 
nous chérissions comme des moments d’intimité, à l’abri des autres. Dix 
ans à rêver que nous construisions quelque chose. 
 
Et puis un jour, la demande qu’on n’attendait pas. Un second placard, dit-
elle, pour que nous ayons chacune le nôtre, pour que ses vêtements ne 
soient plus les miens, pour qu’ils reprennent leur charge identitaire. La 
demande est légitime et l’espace, vite acquis. 
 
Encore la robe de chambre qui glisse au pied du lit. Mais que personne, 







Quand se rompent des liens qu'on avait cru indéfectibles, quand celle 
qu’on a aimée si fort s’éloigne petit à petit, que plus rien des gestes qu’on 
posait auparavant n’arrivent à contenir ce qu’il y avait pourtant eu de si 
beau, la vie ensemble s’effile... 
 
Un jour, l’explication devient évidente : le placard, les vêtements, le 
parfum... Un second placard pour que le parfum de l’autre laissé sur ses 
vêtements ne se mélange pas au mien. 
 
Et on en veut soudainement à ce spectre. Cette inconnue d’abord apparue 
dans l’intimité : celle qu’on a pressentie, dissimulée derrière ce regard 
qu’on ne reconnaissait plus tout à fait. Cette autre qu’on n’a pas souhaitée, 
mais qui s’est pourtant invitée, cette autre qui s’est installée dans notre 
maison. On en veut soudainement. 
 
Mais surtout à soi, à soi qui n’a pas su avant, qui n’a pas vu les signes, qui 
n’a pas travaillé contre. À soi qui aurait pourtant dû. 
 
Il paraît que le corps se souvient longtemps, aussi, de la douleur que ça fait 





Et puis il y a ça. 
 
On se demande si tout ça a vraiment existé. Si on n’a pas rêvé les gestes 
tendres, les sourires suspendus aux lèvres, les regards amoureux qui 
n’étaient jadis que pour soi. Tout ça dorénavant disparu et qui ne pourra 
plus être comme avant. À jamais décousu. 
 
Alors on se demande depuis quand. Depuis quand les liens ont-ils 
véritablement commencé à se délier ? Où était-on pendant que tout cet 
espace s’insinuait entre nous ? Avec l’amie à qui on a accordé plus 
d’attention ? Avec la mère qu’on a visitée durant l’été ? Avec l’enseignante 











Expulsé hors de. 
 
Je ne sais pas si on naît de cette expulsion. On souffre, certes. On cherche à 
respirer par soi-même. On ne vit plus ni comme avant ni de la même 
chose. On n’est plus deux. Il n’y a plus d’abri.  
 
Je ne sais pas si la fin d'une relation amoureuse peut ressembler à un 
accouchement. Cette sortie hors de. Hors d’un confortable placenta comme 
hors du confort d’une relation. 
 
Je sais toutefois qu’il n’y a plus d’amantes, d’amies, encore moins de 
mères pour pallier le manque ressenti. Je sais que l’air parfois se respire 
mal, que l’air fait mal. Qu’il n’y a que de la solitude vécue sans domicile. 
 





Il me faut tout écrire. Tout écrire pour tout jeter. Mettre sur papier ce que je 
ne veux plus qu’il y ait en moi. Tout sortir de moi pour oublier les 
sensations d’un corps à corps que je n’aurai plus. Et parce qu’on perd son 
insouciance quand on perd celle qui nous a fait naître à la vie. 
 
Et je brûle une robe. La seule que je n’aie jamais portée. Elle était blanche 
avec des rubans bleus. Ma mère les avait ajoutés parce qu’autant de blanc 
la laissait perplexe. Et pour ne jamais oublier, j’en détache un et le 
conserve. 
 
Dans cette robe, à 5 ans, je suis jolie. Sur les photos de mariage, sur les 
photos d’ordination, je suis la poupée bouquetière, l’enfant vierge, l’enfant 
qu’on voudrait toujours innocente et chaste. 
 
Avec la robe, je brûle ma naïveté d’enfant. Je ne veux plus habiter cet 












Depuis quelque temps, j’ai l’impression de ne prendre la vie qu’en pièces, 
toutes décousues les unes des autres. J’assemble les morceaux d’un 
quotidien entrecoupé par des souvenirs qui reviennent sans cesse me 
hanter. 
 
La rupture déchire. Mais rive au passé. Pendant quelque temps, on se 
rappelle, on se souvient. Comme des points de piqûre à l’aiguille, on fait 
un pas vers l’arrière avant de reprendre le même chemin. 
 






Et puis finalement, on décide de ne pas tout recoudre. De laisser des vides 
entre les pièces. Parce qu’on se dit qu’au fond, le morcellement est peut-
être la meilleure façon possible de continuer sa route. Pièce par pièce, 
tronçon par tronçon. 
 
J’imagine une vie morcelée, une vie qui laisserait assez d’espace entre 
chaque morceau pour qu’ainsi il n’y ait plus jamais de longues et 
profondes déchirures.  
 
Comme s’il suffisait de ne plus jamais donner la chance à quoi que ce soit 





Je crois aussi qu’on ne voit pas tout de suite ce qu’il faudrait voir. Qu’au 
début, comme un passage obligé, personne ne voit jamais rien. Qu’on ne 
comprend rien pendant longtemps, parfois même des années. Que quelque 
chose en nous nous a échappé. Mais quoi ?  
 
Pendant longtemps, on sent cette perte, subtile, insaisissable. Mais on ne 
sait pas que c’est ça. On lui donne un autre nom, on croit que c’est autre 
chose. Mais au fond, on sait qu’un lien nous manque. Celui auquel on avait 
cru. Et puis quand un lien à l’autre s’effiloche, on le nie d’abord, on prend 
peur. Ce n’est pas ça, qu’on se dit. Ça ne peut pas encore être ça, qu’on se 
dit.  
 






Pour se protéger, n’attendre plus rien. Fermer toutes les issues jusqu’à soi 
et à partir de soi. Pour cesser de se vider de soi. 
 
Il s’agit dorénavant d’empêcher tout le corps. Empêcher les sentiments, les 
attirances, les peines aussi. S’enfermer sur son île, son « no woman's land 
». 
 
Parce qu’on espère qu’il y ait une limite à la perte. 
 
Et la poésie de Jacques Brault qui résonne en moi. Brault qui reliait 
souvent le corps à la perte, au manque, à la solitude. Ce corps qui témoigne 
au-dehors du murmure entendu au dedans. 
 
« Où cette fêlure à la peau de notre espoir où mais où donc sommes-nous 






Je n’ai peut-être jamais marché 
plus loin que ce chemin brisé 
peut-être n’ai-je jamais soutenu cette émotion 
dont nos yeux parlent quelquefois 
au bord d’un geste 
et qui maintient la faille loin de nous. 
 
Hélène Dorion 






Marcher plus loin que ce chemin brisé. 
 
Au fond, tout est peut-être là, ancré dans l’idée de s’aventurer : « Si on ne 
se sent pas aimé, c’est qu’on n’aime pas assez, qu’on ne s’aventure pas 
encore assez loin de soi. » 
 
Oser s’éloigner de soi, de ce qui sans cesse en nous nous retient. S’avancer 
jusqu’à l’orée du périmètre circonscrit par les convictions d’antan sur soi-
même : ce qu’on voulait être comme ce qu’on croit être et qui ne sera 
jamais qu’une seule partie — la plus visible et acceptable — de ce que l’on 
est. Jusqu’à l’orée bordée par les craintes et les défenses inconscientes. 
 
Et puis après ce périmètre, passer au-delà. Au-delà de ces limites installées 





Puis on ouvre les yeux, on accepte de regarder ailleurs. Plus loin que soi. 
On recommence à sortir, à s’aventurer seule sur les terrasses, à lever plus 
haut la tête, à sourire de tout le corps comme pour dire qu’on veut être 
approchée, touchée, caressée de nouveau. 
 
Je parcours ma garde-robe, choisis ma tenue : pantalon court, petite 
chemise, collier, et sandale aux pieds. Coupe à la garçonne. J’ai corrigé 
mon regard, caché un peu mes cernes des derniers mois, rehaussé un peu 












Autant de femmes autant d’essais. Des relations parties sur des chapeaux 
de roue, vécues sur des fils de fer. En découdre parfois et puis laisser 
tomber. Des liaisons impossibles parce que de part et d'autre on se cherche 
toujours trop. 
 
Et un jour, laisser partir aussi la plus aimée... Parce que son pays ne sera 
jamais le mien. Alors au bord des sanglots, la laisser prendre à mon sac le 
ruban bleu de ma mère qui y était épinglé. Le ruban qu’elle noue à son 
poignet pour penser à moi, dit-elle, quand elle s’ennuiera du pays. 
 






Et Marie-Aimée qui s’en va elle aussi. Ma grand-mère qui ne tricotera plus 
jamais. 
 
Qu’elle repose en paix. Sereine. 
 
Et en lisant l’inscription sur sa pierre, je fais le vœu de trouver une 
accalmie. De trouver enfin un regard qui saura apaiser le fond de ma 
tempête. 
 
Je reste là, les sanglots pris dans la gorge, dans un pays où les visages 









Julie assise sur les cendres, Julie née où le feu s’était éteint. 
 
Elle s’est présentée si tôt, si vite, exactement là où il n’y avait plus rien et 
où je voulais si fort qu’il y ait quelque chose. Là où j’espérais qu’un vœu 
enfin s’exauce. 
 
Ma grand-mère, peut-être, qui y était pour quelque chose. Ma grand-mère 
si vive encore dans ma mémoire. Ma grand-mère qui priait pour ses 
enfants, qui aurait peut-être pu, pour moi. Et j’ai voulu croire qu’elle 
passait peut-être par elle. 
 
J’avais oublié que toutes les cendres étaient encore chaudes, même celles 








Pendant quelque temps, écouter les voix qui s’opposent à l’intérieur de 
moi. Dire non, et plusieurs fois fermer la porte. Mais un jour céder. Devant 
l’insistance, et devant la curiosité, aussi, qui a surgi au creux de ses appels. 
 
À la fin d'un courriel, elle a glissé les mots qu’il fallait. Une mention 
anodine comme un hameçon : une poupée Blythe. 
 
Une poupée qu’elle aurait délaissée ces derniers jours. Une poupée comme 








Trois poupées qu’elle déshabille et habille à nouveau. Des vêtements de 
poupée qu’elle achète sur internet, des vêtements qu’elle refait et ajuste à 
la main. 
 
Des poupées qu’elle démaquille et maquille à nouveau. Du maquillage 
exprès pour ça. 
 
Plusieurs fois par jour, les mêmes gestes posés. Les mêmes poupées. Et 
quand la nuit tombe, les poupées toutes belles, les petites filles toutes 
prêtes, sont posées sur des tablettes au-dessus de son lit. 
 
Sur une photo, vêtue de bottes de pluie jaunes, près d’une marche 
d’escalier, une femme-poupée a posé pour la photographe. 
 
Ainsi, la jeune femme aux poupées refera chaque jour sa propre enfance et 







Mais au-dehors, elle, elle ne sait pas s’habiller et le froid lui glace les 
mains. À côté de moi, défilant dans la foule d’une marche aux flambeaux, 
elle gèle. Elle agite ses mains, les frotte l’une contre l’autre. 
 
Pour l’aider, je lui offre mes mitaines de laine grise. Elle les enfile pour se 
réchauffer un peu,  avant de les brûler par inadvertance avec la chandelle 
tenue dans sa main. Les mains sont intactes, mais les mitaines perdues. 
 
Perdu aussi le dernier souvenir de ma grand-mère, le dernier souvenir qui 
pouvait encore être porté. Et je me demande ce que je dois comprendre. 
Ma grand-mère qui m’exauce de là-haut ? Ou qui me prévient de ne pas 






Dans sa chambre, c’est un pays de princesse. Autour des poupées, tout est 
rose. Les murs, les meubles, l’horloge, les draps, le voilage qui tombe sur 
le baldaquin, les pantoufles au pied du lit. Tout. 
 
Et je ne sais pas où me glisser dans cet univers. Trop rose, trop féminin, 
trop petite enfance. Je n’y serai pas princesse, encore moins prince 
charmant. 
 
Dans sa chambre, j’ai vu des poupées accrochées aux murs et une petite 
fille délaissée étendue sur un lit. Une petite fille qui s’entoure de ce rose 
qui n’a pas coloré son enfance. Une poupée comme une enfant abandonnée 
par sa mère. 
 







Il y avait de la rage dans cette relation. Beaucoup de rage. Des crises, des 
pleurs, des « tu-me-tues » et des « je-te-hais ». De la rancœur et des 
blessures encore trop vives pour laisser la suture se faire. Trop de douleurs 
portées en soi pour que les tissus de la peau puissent reprendre, pour que la 
couture tienne. Trop de douleurs portées en elle pour peindre un seul 
sourire sur le visage d’une seule poupée. 
 
Et mes nuits passées à essayer de voir clair. À me trouver un chemin à 
travers tout ce rose et ce noir. 
 
Des nuits blanches à garder les yeux ouverts, un œil sur les poupées aux 
murs et un autre sur moi-même. Des nuits couchée près d’elle, où j’avais 
l'angoisse au ventre et les entrailles qui se tordaient. 
 







Et quand je dors, je rêve que je suis seule. Qu’autour de moi, l’espace est 
vide, silencieux, sans couleur. Je rêve qu’autour de moi cet espace se 
rétrécit. S’enserre autour de mon corps de plus en plus. Que de partout, 
tout se rapproche de moi, me touche, me limite. Je sens mon corps à risque 
de se broyer. Mon corps qui sent l’étouffement imminent. La contrainte, les 
limites. 
 







Et dans ce rêve, je me vois comme au travers d’une vitre. Totalement 
consciente de ce qui se passe, mais incapable d’intervenir. Je vois tout, tout 
ce qui change. L’espace, bientôt le manque d’espace. Mes côtes qui se 
sentiront emprisonnées, mes poumons, mon visage apeuré. Le manque 
d’air qui est là. 
 
Et puis je sens la nécessité d’en sortir à tout prix. De finir ce mauvais rêve, 
d’y mettre fin. Je sens l’urgence de me réveiller et enfin d’un seul coup 
revenir à moi, le cœur qui bat, fatiguée d’avoir dû résister, d’avoir dû 
survivre. 
 
Chaque fois que je fais ce rêve, j’attends jusqu’à la toute dernière seconde 
pour en sortir. J’attends toujours trop. Jusqu’à la limite. Comme si 
j’acceptais chaque fois l’inacceptable : l’enserrement, l’empiètement sur 







J’ai pris du temps, beaucoup de temps pour comprendre que je n’étais pas 
pour elle. Beaucoup de temps pour comprendre au-delà de son regard qui 
m’avait élue, au-delà de ses mots qui me cherchaient sans cesse, qui me 
ramenaient à elle, à ses souhaits, à ses rêves de reconstruction, de 
naissance peut-être. 
 
Je l’ai tant suivie. Tant écoutée me dire que notre route était belle, que nous 
étions faites l’une pour l’autre. Qu’elle ferait certainement la différence 
dans ma vie. 
 
J’ai pris du temps pour comprendre que dans la sienne, je ne la ferai 
jamais. Que je ne pourrai pas remplacer ce qui lui manque. Que je n’étais 
pas celle qu’elle cherchait réellement. 
 
J’ai pris du temps pour comprendre que je ne pouvais pas être à la fois 









Il me faut tout écrire. Tout écrire pour tout jeter, rejeter. Mettre sur papier 
ce que je ne veux plus qu’il y ait en moi, qu’il y ait dans ma vie. Éloigner 
de moi tout ce noir qui étrangle. 
 
Tout ce noir qui tue à petit feu. 
 
Ce n’est pas un murmure qu’on entend au-dedans, c’est un cri qu’on 
étouffe. C’est un corps qui suffoque. Une robe qu’on déchire à mains nues. 
 









 L’écriture ne protège pas des aspérités de la 
vie, elle m’emporte plutôt vers ses points 
d’équilibre les plus précaires, là où se joue 
une saisie du provisoire. Écrire est une façon 
de réagir contre la fragilité qui nous enserre.  
 
Hélène Dorion 








Elle avait une fille comme moi, qui lisait tout le temps comme moi, qui 
avait un sourire plein de dents comme moi. Quand je voulais bien sourire, 
disait-elle. Elle m’avait observée longtemps avant de me parler. Je 
l’intriguais. Était-ce le livre sur lequel j’étais toujours penchée, le regard 
ailleurs, ma solitude qui lui paraissait feinte ? Ou cette ressemblance avec 
sa fille ? Peut-être aussi, un certain charme. Mais seulement après. Une 
fois franchi le premier livre-obstacle, une fois tombée la gêne qui 
empêchait tout. 
 
Une gêne comme celle que l’on ressent devant la moitié de quelque chose : 
la moitié d’un désir de contact avec elle et la moitié d’une crainte. Vouloir 
et ne pas vouloir d’elle. Une lutte entre les deux. Et ma gêne, cette sorte de 
résistance à la fois subtile et impulsive, qui la charmait. 
 
Heureusement, au bout de la réserve, un lieu de rencontre comme une 







Un jour où je lisais L’amer ou Le chapitre effrité de Nicole Brossard, alors 
que je butais sur son « j’ai tué le ventre », Pascale m’avait demandé : « Et 
ce chapitre effrité, qu’est-ce que c’est ? » 
 
Comment avais-je fait jusque-là pour ne retenir de ce titre que « l’amer » ? 
Comment avais-je pu jusqu’alors ne pas être touchée par « le chapitre 
effrité » ? 
 
Il s’agissait pourtant de cela : le chapitre des relations mère-fille. De celles 
qui s’effritent justement sans même qu’on s’en rende compte. De celles 
qu’on oublie parce que l’amer, c’est plus mordant, parce que ce mot à lui 
seul frappe l’esprit. Jusqu’à en perdre le chapitre. 
 
Ou parce que le chapitre, justement, s’est effrité doucement, longuement. 
À petits pas de paroles lâchées, perdues dans la distance, dans l’écho qui 










Quelque part, dans cette amitié naissante avec Pascale, j’ai senti que 
j’avais perdu de vue toute figure maternelle. Que ma mère de l’autre côté 
des Laurentides était bien loin de ma vie. Que nous ne nous connaissions 
peut-être plus. Que nos silences façonnaient maintenant notre relation, 
creusaient de plus en plus au cœur de nos absences. Les fils qui 
m’unissaient à ma mère s’étaient relâchés. Puis tranquillement, c’est tout le 
lien qui s’était distendu, effrité... 
 
Je me souviens combien chacun des moments passés avec Pascale me 
réjouissait. Je me sentais privilégiée, choyée par sa présence et la beauté de 
son regard. Mais cette joie me rappelait ma mère, cette continuité que je 
n’arrivais pas à avoir avec elle. Cette quotidienneté inexistante entre nous, 
le fruit de la distance, de tant d’années passées loin d’elle. 
 





















«La vie tient dans un regard qui cherche 










Cette nuit, j’ai rêvé ma mère se noyant dans ses larmes. J’étais là, tout près 
d’elle. Je la voyais à la fois pleurer et crier. Je la voyais, elle, mais aussi ce 
désespoir qui la prenait au corps, qui l’enserrait dans ses eaux. Je ne 
pouvais rien faire pour elle. Elle était dans mon rêve pour pleurer et je 
n’étais là que pour assister à sa noyade. 
 
Puis je me suis réveillée, en larmes moi aussi, moi qui pourtant ne pleurais 
pas dans ce rêve, moi qui n’étais qu’observatrice. 
 
J’ai appris ce matin que ma mère avait perdu l’un de ses frères durant la 
nuit : une autre violente migraine qui cette fois-là l’aurait achevé : les 
médecins pensent à un anévrisme. Ma mère avait appris la triste nouvelle 







J'adore aller à la piscine. J'apprends à nager, avec mes deux sœurs à côté de 
moi. Je ne sais encore rien faire, mais je saute dans l'eau profonde. 
 
J’adore aller à la piscine parce que je sais que ma mère ne peut s’empêcher 
de me surveiller du haut de la mezzanine. Comme je n’ai pas peur de l’eau, 
elle me guette parce qu’elle a peur pour moi.  
 
Je pourrais me noyer, ne pas remonter à la surface, couler à pic. Mais dans 
ma tête, ma mère est là, et ça n’existe pas. Je suis bien partout dans l’eau. 
L’eau comme le prolongement de mon corps. Comme si l’eau me faisait 
moi ou que moi je faisais l’eau. 
 
Ma mère sur la mezzanine me regarde et mon indiscipline me fait échouer 
au cours. Je n’ai pas appris la première règle : la prudence. 
 







Lorsque ma mère a perdu son père, je l’ai accompagnée toute la nuit 
précédant sa mort. Je me souviens de mon détachement : j’étais triste, mais 
pour moi, il n’y avait de place que pour la peine de ma mère. Comme si je 
ne pouvais sentir la mienne qu’en écho à sa douleur à elle. Durant cette 
dernière nuit, mon grand-père ravagé par la morphine, mon grand-père 
jadis si doux, si merveilleux aux yeux de ma mère s’était rempli 
d’agressivité. Ses dernières heures étaient particulièrement difficiles à 
vivre pour ma mère. 
 
Je veillais avec ma mère sur le corps mourant de mon grand-père. Mais en 
secret, c’est sur elle que je veillais. Debout près de la porte du corridor, 
j’observais le corps de ma mère. J’épiais son visage, ses yeux qui 
cherchaient ceux de son père, sa mâchoire qui se raidissait par moment 







Et ses mains. Ses mains qui semblaient pleurer en caressant le revers de la 
main de mon grand-père. Ma mère bouleversée, et moi qui ne m’étais 
jamais sentie si impuissante devant sa peine. De loin cette nuit-là, essuyant 
parfois discrètement mes yeux d’un geste furtif, je veillais sur ma mère 









Je ne sais pas pourquoi la nuit semble aussi propice à me rapprocher de ma 
mère, aussi propice à me faire ressentir, même à distance, les épreuves de 
ma mère. 
 
Alors que je n’ai pas cette impression de proximité le jour, dans le néant de 
la nuit, la distance géographique semble disparaître quelque part. Peut-être 
est-ce la nuit elle-même, dans ce qu’elle peut parfois créer d’intimité et de 
silence, qui nous donne un lieu où l’on pourrait enfin se rencontrer, elle et 
moi. Un lieu comme un ressenti, un rêve, un écho inattendu. 
 
Mais j’aimerais que ma mère soit assise à ma table pour pouvoir toucher le 
fond de son regard. Pour mieux nous voir à travers nos paroles, nous 
reconnaître encore un peu. J’aimerais ma mère plus proche de moi. 







Et s’il m’est difficile de voir vieillir ma mère, de voir la peau de ses mains 
s’amincir et les rides se multiplier, c’est que cela l’éloigne de moi et laisse 
planer la menace d’une autre séparation, décisive cette fois. Le corps de ma 
mère qui vieillit, c’est un peu mes désirs qui se meurent. 
 
La vieillesse de ma mère, c’est la fatalité du temps qui me prend au 
dépourvu en me rappelant ce que je ne veux pas reconnaître : qu’il n’y a de 
continuité que dans la perte. 
 
Je sais dorénavant qu’elle est à jamais éloignée de moi, qu'il sera 







À ma mère, je confie que j’ai peur. Que je sens mes propres limites se 
dessiner autour de moi, de plus en plus près de moi. Elle s’étonne. Ma 
petite fille ? 
 
À 30 ans, je lui dis que j’ai de plus en plus l’impression de ne pas pouvoir 
aller au-delà de ces limites. Que c’est un peu comme si je prenais 
conscience qu’il y avait un seuil que je n’arriverai pas à dépasser parce que 
je suis incapable de me défaire d’une certaine manière d’être. Une manière 
émotive, hésitante, une manière naïve et par laquelle je m’émeus trop 
facilement. Une manière qui me rend vulnérable devant les autres. 
 
Je vois bien que j’enfile toujours les mêmes robes, vieillies, usées, salies. 
Ces robes que ma mère reconnaît encore. Ces robes qu’elle a déjà portées. 
 
Qu’ai-je donc fait des années si je n’ai pas appris à me protéger ? 
Comment n’ai-je pas tiré de mes expériences une façon d’être plus forte, à 
l’écart des émotions qui nuisent ? Que dois-je faire pour m’éloigner de ce 







Je sais que je perds quelque chose à chaque fois. Mon temps, mon calme, 






Ma mère à son tour se confie. Elle me parle d’héritage. 
 
Elle m’avoue son malaise à l’idée que la lignée puisse s’arrêter à moi. Elle 
sait maintenant que je n’aurai peut-être pas d’enfant. Et ce « peut-être », 
c’est un peu déjà comme une faille dans la transmission, comme si ce 
qu’elle m’avait donné un jour allait se perdre à jamais. 
 
Je sais qu’elle parle aussi d’elle, de sa propre ambition investie en moi. Je 
sais que ma mère pense à une généalogie infinie. À des petites filles qui 
répondent aux mères. À des femmes mères qui ajoutent des rubans aux 
robes.  
 
Elle pense aussi à ce qu’une mère peut ressentir quand elle ne peut plus 
protéger sa fille. Quand sa fille s’éloigne d’elle. 
 
Comme si un vêtement n’était pas tout à fait un vêtement parce qu’un fil 







Un étranger lit dans mon écriture. Il prétend que mes lettres disent ma 
mère. Que ma calligraphie témoigne sans le savoir de ma relation à ma 
mère. Que ma mère apparaît dans les formes mêmes que prennent les 
lettres que je griffonne sur la page. 
 
Il prétend que ma mère dort là, dans l’encre de mon crayon, dans ma main 
qui écrit et qui a toujours mémoire d’elle. 
 
Je sais qu’il me faudra un jour la sortir de là. 
 
Mais comment me séparer de ce qui s’impose inconsciemment ? De ce qui 
s’immisce malgré moi entre chaque mouvement circulaire de mes doigts ? 








Je dessine sur du papier. Ma mère reconnaît une maison, des adultes, trois 
petites filles. Des mains qui se touchent et des sourires qui envahissent les 
visages. 
 
J’ai encore oublié. Je n’écris pas mon nom au bas du dessin. Je l’offre à ma 
grand-mère qui n’oubliera jamais qu’il est de moi. Avec les années, elle a 
compris que je ne signerai jamais. Elle notera sur une boîte de rangement 







Ma mère, cinq fois mère, d’abord de filles puis de garçons. 
 
Et moi qui suis l’enfant du milieu. D’un bord le regard de ma mère, de 
l’autre celui de mon père qui attend encore un premier garçon. 
 
Je joue à la marelle et au ballon chasseur, à la poupée et au bulldozer. 
Quand mon père me regarde, il sourit. Je cherche à le faire rire, ma mère 
m’appelle « petite joie de vivre ». 
 







Parfois ça m’envahit l’esprit : je voudrais être ce qu’elle a imaginé pour 
moi le jour où elle a senti que j’étais en elle, le jour où elle m’a donné ce 
nom. Je voudrais être celle que ma mère aurait aimé que je sois. 
 
Et résonnent en moi les paroles souvent entendues : « elle est la digne fille 
de sa mère ». Je me rappelle qu’enfant, je savais comment faire. Mais 
maintenant, qu’est-ce que cela veut encore dire ? Qu’il me faudrait parfois 
être un peu elle ? 
 
Avant, on pouvait espérer. Espérer qu’un jour la fille soit comme la mère. 
Qu’elle étudie, se marie, ait des enfants comme elle. On pouvait espérer. 
 
Même si c’est pourtant elle, la mère, qui a pensé aux rubans bleus.  
 
Mais si je n’ai pas d’enfant ? Si mes mains vieillissent sans personne pour 
les voir vieillir ? Serait-elle encore digne de sa mère la fille qui n’aurait pas 
su enfanter, qui n’aurait pu reproduire un peu de la vie de sa mère ? 
 
Et ma mère, veut-elle voir dans mes yeux la mère aimante qu’elle a été 






J’éprouve un sentiment étrange. Comme s’il me manquait à l’avance une 
génération qui n’existe pas encore. Comme s’il y avait un lieu que je 
voudrais moi-même atteindre et que je sais déjà m’être inaccessible. Un 
lieu que je rêve d’entrevoir peut-être par le biais de ma fille. Cette autre qui 
serait aussi un peu moi. 
 
C’est comme s’il fallait des années pour arriver. Plus d’une fois entailler le 
ventre. Croire aux chances des filles d’aller plus loin que leurs mères, de 







Ma mère, maternelle entièrement, jusqu’au bout. Du rêve de petite fille à 
l’ambition de la jeune femme, elle fait le vœu d’être mère. Elle désirait 
avoir des enfants plus que tout au monde. Et la vie l’a accomplie. 
 
Ma mère, une femme enclose mais qui espère un jour pouvoir assumer une 
prise de parole personnelle. Un jour, elle s’avouera qu’elle peut être aussi 
une voix autour de la table familiale. 
 
Une fois, elle m’a dit qu’après son mariage, trois ans lui avaient été 
nécessaires avant d’arriver à n’être pas qu’une simple hôtesse silencieuse à 
la table de son mari. Il m’était difficile d’imaginer qu’au début de sa vie 
avec mon père, ma mère ne parlait pas. Elle portait un « silence 
domestique ». Un silence dans lequel les femmes, me semble-t-il, se sont 







Et lorsque ses enfants se sont mis à grandir, ma mère s’est progressivement 
refait une voix. Une voix bien à elle. Une voix à part. Parce qu’elle espérait 
déjà beaucoup pour nous : elle souhaitait que nous soyons plus tard, nous 
ses enfants, ce qu’elle avait tant de difficulté à être elle-même. 
 
Si elle s’était installée dans le pays de mon père — dans sa famille et sa 
maison, au sein de ses biens et sur sa terre à cultiver — elle y avait 
pourtant creusé, avec les années, son propre sillon, sa propre voie. 
 
Et ce sentiment d’appartenance avait passé par une prise de parole. 
 
Puis dans un tout petit village, ma mère jadis silencieuse s’est efforcée de 
s’éloigner d’une certaine manière d’être féminine, discrète et repliée sur 
elle-même. S’éloigner, aussi, d’une certaine pratique de l’oralité, désuète à 
ses yeux, pour nous apprendre non seulement à bien parler, mais à prendre 
la parole. 
 







J’ai 12 ans et bientôt un nouveau petit frère. Ma mère accouche encore, 
comme sa mère l’avait fait lorsqu’elle avait elle-même 12 ans. Mais sa 
mère à elle est morte et j’ai peur que la mienne meure à son tour. Aux 
premières contractions, je pleure. 
 
Pour soulager la famille, ma grand-mère m’accueille chez elle. À peine 
quelques jours. Les plus longs de ma vie. Mon autre frère m’accompagne, 
il a 8 ans, trop jeune pour rester seul à la maison. Les pleurs cessent, mais 
pas l’angoisse. Mon frère me serre dans ses bras. 
 
Et nos corps crient ce qu’on n’osait pas dire. Qu’ils ne veulent pas de cet 
éloignement. Que l’exclusion est sentie comme une entaille faite au corps, 
comme une déchirure dans la peau.  
 
À peine quelques jours, puis mon frère revient d’urgence à la maison, il a 
une infection, l’opération, l’excision. À ma mère, je montre mes mains que 
je ne reconnais plus : elles ont enflé à cause des guêpes qui n’ont pas aimé 








Le corps sans mère et qui souffre. Le corps qui n’a pas appris à être seul. 
 
Je suis à l’école et j’attends ma copie d’examen. Elle arrive sur mon 
bureau, vierge, une feuille blanche que je devrai remplir, noircir, blanche 
comme mon visage qui n’arrive plus à cacher mon estomac à l’envers. 
Blanche comme les couloirs, comme les toilettes de l’école. 
 
Je suis à un mariage, jolie dans ma petite robe blanche immaculée, petite 
fille qui marche devant les mariés jusqu’à l’autel. À peine assise, je 
m’endors, fiévreuse, malade. 
 
Ma mère me ramène à la maison, ses mots me bercent sur le chemin 
jusqu’à mon lit. Mais je sens la honte de n’avoir pas pu, encore une fois, je 
sens le malaise aussi de ma mère qui voudrait pourtant. 
 
Parfois encore mon corps qui somatise. Le sentiment d’avoir froid 
jusqu’aux os, des jours entiers où les couvertures ne suffisent pas. Et ce 







Peut-être n’y a-t-il en réalité qu’une seule peau pour la mère et son enfant, 
qu’une seule et même peau partagée au-delà de la naissance. La peau de la 
mère qui se transforme en donnant la vie, une peau qui a besoin pour 
s’agrandir de s’étirer jusqu’à la déchirure. 
 
Et le corps entamé de la mère donne lieu à l’enfant, en l’expulsant à travers 
sa propre déchirure. 
 
Il paraît que lorsque la peau se déchire, les sensations se diffusent. Et que 
ce sont tous les tissus autour qui sont irradiés. Que les enfants déjà là, eux, 
ressentent cette déchirure, ressentent cette peau qui enfante et multiplie la 








Pour la première fois, je vois le nouveau-né couché sur le lit de ma mère. 
Je glisse mon doigt rougi dans la paume de sa main. Son poing se referme 
sur lui. On dirait qu’il serre déjà, qu’il dit : je suis là. 
 
Je ne sais pas encore que je l’aimerai. 
 
Mon adolescence, je crois, a commencé ce jour-là. Le jour de sa naissance, 
passé loin de ma mère. Puis, j’ai continué à m’éloigner pour devenir 
indépendante, pressée d’être adulte, pour imiter ma mère, peut-être, qui 
elle a été forcée de l’être après la mort de la sienne.  
 
Je me tiendrai loin. Seule à mon tour.  
 
Ainsi, ma mère, mon petit frère dans les bras, n’aura plus à chercher du 







Sombre comme une phrase entre deux blessures.  
Nicole Brossard 






Je pense à ma mère et à son sentiment de culpabilité. Pendant des années, 
elle était certaine d’y être pour quelque chose. Qu’elle n’aurait pas dû 
encore une fois se disputer avec son frère. Que la mère est morte parce 
qu’elle devait être punie, elle, l’enfant encore si petite. Trop petite pour 
bien comprendre. Trop jeune pour prendre le blâme d’un lien rompu trop 
tôt. 
 
La mère de ma mère devant l’erreur d’un médecin ivre. Tombée au combat 
des femmes qui accouchent. Et sa fille qui prend sur elle, qui prend en elle 
cette mort et qui portera cette douleur pendant des années. 
 
Ma mère me disait : « tous les soirs que le bon dieu amenait, je pleurais 
toutes les larmes de mon corps ». Les larmes de ma mère... Ma mère 
inconsolable comme je peux difficilement l’imaginer. Elle qui sait donner 
la vie et la rendre belle. Elle qui a réappris à sourire et qui sait mieux que 
quiconque comment tisser un bonheur. 
 
Je crois que les larmes ont cessé quand elle a repris pour elle-même ce 





Le grondement de la machine à coudre de ma mère. Ce son que j’entends 
souvent la nuit, tard dans la nuit. Elle taille et coud les tissus achetés au 
magasin de ma tante. Ma mère nous fait des robes d'été, des chandails, des 
pantalons. C’est pour nous habiller. Pour que nous soyons belles. 
 
Elle reprend, retaille, reprise aussi des vêtements. Elle les sculpte, les 
ajuste pour qu’ils puissent circuler encore, avoir une autre vie sur un autre 
corps. Pour que la seconde de ses filles puisse hériter des vêtements de la 
première. Et la troisième, de la seconde. 
 
C’est comme une « ellipse fille-mère ». Mais une ellipse de filles qui 






Je me souviens d’un rêve troublant. Un rêve où ma mère se dénude devant 
moi, enlevant robe après robe, comme à l’infini. Ma mère sous plusieurs 
couches de vêtements. Ma mère qui se dénude, mais sans jamais tout à fait 
y arriver.  
 
Chaque robe différente et pareille à la fois. L’une après l’autre, l’une sous 
l’autre. Elles se répètent jusqu’à ne plus générer de sens. Et la nudité 
jamais atteinte de ma mère, jamais entière, refusée, me laisse perplexe. 
 
Je me demande si c’est à partir de ce rêve que je me suis mise à distance de 
ma mère, bien inconsciemment. 
 
Dans ce rêve, je suis en retrait comme pour mieux voir ses vêtements 
retirés, comme pour mieux la voir, elle. Ai-je pu dès ce rêve vider ma mère 
de tout son sens pour moi ? 
 
Est-ce alors, aussi, que j’ai commencé à chercher partout l’être de ma 
mère ? Ma mère refaite, ma mère déshabillée d’elle-même, ma mère sous 






J’ai entendu à la télé qu’on n’a jamais trop de mères, sinon on s’en crée…  
 
Des mères-mères. Des mères-amies. Des mères-amantes. Ou des mères-
filles. Des mères qui n’en auront que le nom, d’autres qui auront tout. 
 






Je sais que j’ai participé à l’absence de ma mère. Que depuis très 
longtemps je me suis éloignée d’elle. Peut-être pour ne pas avoir, moi, ce 
dont elle a tant été privée, elle, après la mort de sa mère. 
 
Et dois-je avoir à mon tour une fille pour restaurer la lignée des enfances 
heureuses ? Et puis-je rêver que cette enfance-là n’aboutisse pas dans 
l’absence une fois l’adolescence venue ? 
 
Recommencer sa vie soi-même, ou laisser la suivante la refaire. Lui tendre 
les fils et les aiguilles, et la regarder faire ? 
 
Les mères qui souhaitent que leurs filles prolongent leur propre vie 
oublient-elles que dans cette généalogie de mère en fille on ne peut faire 
mieux ? 
 






À 55 ans, ma mère qui se confie à moi. Elle m’avoue qu’elle refait 
connaissance avec l’amitié, ce sentiment qu’elle n’a plus éprouvé depuis 
son adolescence parce qu’elle s’est consacrée tout entière à sa famille. 
 
Je l’écoute et on dirait que ma mère est une jeune fille. Impulsive, brûlante. 
Et subitement, je me sens très liée à elle. Et un peu choquée, aussi, de 
constater que je tiens d’elle ce que parfois je rejette de moi-même. Ce désir 
parfois trop brûlant devant l’amitié. 
 
Ma mère me parle de liberté. Liberté qu’elle ne sent plus avoir parce 
qu’elle a passé tant d’années sans se l’accorder. Ma mère qui découvre 
alors ce que ce mot peut avoir d’importance à mes yeux. 
 
À cette période de sa vie, ma mère m’a parlé beaucoup d'elle-même. Et j’ai 
adoré ce moment où il m’était enfin possible de me reconnaître en elle. J’ai 
adoré ce moment même si parfois ses confidences me désarmaient.  
 
J’ai senti que ma mère trouvait en moi davantage qu’une oreille attentive. 






Je sais que je reprends toujours les mêmes termes, qu’il s’agit toujours du 
même fil. Je sais que je cherche un lien. Et que d’une femme à l’autre, je 
me cherche, moi. 
 
Je sais que je fais circuler de l’identité entre ces femmes qui me font, me 
travaillent. La reprise d’une maille répétée inlassablement. Une boucle que 
j’attache à la suivante. 
 
Je sais que ce n’est pas anodin. Je sais qu’on tisse quelque chose. 
 
Que c’est peut-être ma mère. Que c’est peut-être elle que je vise encore et 
encore. Que lorsque je me tourne vers une femme pour en faire mon 
interlocutrice, c’est encore elle. Et que plus fort est mon désir de faire de 
cette femme un mentor, plus fort celle-ci me rappelle la place inoccupée 
par ma mère. 
 








Des nuits et des jours entiers. Seule dans une aile pédiatrique vide d’un 
hôpital inconnu. J’ai 4 ans, je viens d’avoir un petit frère, et je suis ici, 
malade, en rémission. 
 
Sur la table de chevet, il y a un jeu en plastique. Il faut que j’arrive, en 
soufflant dans un tube, à faire monter une petite boule rouge jusqu’en haut. 
Ce sera l’indice que je serai rétablie. Mais je n’ai pas de souffle et je ne 
veux plus que les infirmières me demandent de jouer à ça. 
 
Pour Noël, les autres enfants ont eu congé et sont retournés chez eux. Pas 
moi.  C’est trop tôt pour moi. Trop dangereux pour moi. Parce qu’on m’a 
opérée la nuit dernière. Qu’on m’a ouvert le ventre, juste en bas. On ne sait 
pas encore si mon ventre va tenir. 
 
J’attends des heures dans mon lit, en fixant des yeux le rideau près de la 
porte. J’attends ma mère, mon soluté à côté de moi. Je déteste de plus en 








À l’hôpital, ma mère vient me voir, mais repart toujours trop vite. Elle a 
trois autres enfants, dont un nourrisson qui n’attend pas, lui, quand il a 
besoin de sa mère. Pour Noël, ma mère soupe avec moi. Je n’arrive pas à 
manger, mais je suis heureuse qu’elle reste un peu plus longtemps. 
 
Je reçois un petit accordéon vert et bleu. Des notes de musique remplacent 
les voix d’enfants qu’on n’entend plus. 
 
Plus tard, dans la veillée qui s’étire, entourée de ses autres enfants, avec la 
famille de mon père, ma mère reçoit en cadeau une poupée confectionnée 
par ma grand-mère. Une petite fille de chiffons, en robe, avec des cheveux 
de laine. 
 
Dans l’album de photos de ce Noël qui n’a pas existé pour moi, je 
n’apparais nulle part. Mais sur l’une des photos, on voit ma mère pleurer, 






Je cherche. Je cherche dans le récit des autres femmes un lien qui me ferait 
exister. Je sens que la vie prend en moi, se lève, quand dans une 
conversation, j’entrevois qu’un fil unit nos préoccupations. Je vois la 
beauté de ce lien, sa fragilité, et sa rareté aussi. Ce lien si bon dans le 
quotidien. Ce lien qui me rappelle quelque chose d’il y a longtemps et qui 
tient peut-être du surgissement d’une existence. Cet instant où tout est 
possible. 
 
Mon existence ne tient certes pas à ses femmes, mais on dirait qu’elle part 
souvent d’elles tant elles font naître de désirs, de rêves, d’attentes. Ou c’est 
ma propre histoire qui s’attache à la leur, comme on recoud des pièces 
ensemble, ou ce sont leurs histoires qui engendrent la mienne. Cette petite 
histoire, si semblable à la leur par moment et parfois si étouffée par les 
craintes, si fragile devant la grande histoire commune. 
 
Ça prend du temps, apprendre à se vêtir par soi-même. Apprendre à choisir 
le bon vêtement, les bonnes couleurs. Ça prend du temps, trouver son style 














Ma mère nous écrit un courriel, à nous ses enfants éparpillés à travers le 
Québec, pour nous annoncer la fin prochaine de ma grand-mère, transférée 
en soins palliatifs. Ma mère nous parlait d’une hémorragie interne, de 
selles teintées de sang et d’investigations impossibles à faire puisque le 
cœur, déjà trop usé, ne tiendrait pas. 
 
Le corps de ma grand-mère s’était depuis longtemps alourdi. Ses poumons 
prenaient régulièrement l’eau et nous donnaient l’impression qu’elle se 
noyait un peu par en dedans. Son cœur s’était certainement épuisé à force 
de pomper toujours plus pour se maintenir à flot, pour rester avec nous. 
 
Ma mère avait précisé que la mort par hémorragie devait être une mort 
douce. Et puis, s’il y avait l’hémorragie, il y avait aussi la morphine pour 







Beaucoup de morphine. Car aux soins palliatifs, on ne parle plus que de 
« soins de confort » : il faut permettre à la mourante de ne pas souffrir 
quand la perte d’appétit affaiblira son corps, quand ses reins ne 
fonctionneront plus et se gonfleront, quand les poumons se rempliront de 
sécrétions et déclencheront la pneumonie fatale. 
 
La morphine comme un crochet d’artisanat qui viendra enrouler la dernière 
maille. Et une fois au bout de la douleur ainsi atténuée, au bord du dernier 
souffle, la morphine coupera le fil. 
 
Je souris un peu en m’imaginant que celui de ma grand-mère devait être en 
laine. Et qu’au fond, le confort, il est peut-être là : la fin comme un châle 
que l’on a terminé et que l’on pose sur ses épaules. Un linceul de laine qui 





J’ai lu le message de ma mère, j’ai refermé ma boîte de courriel. Puis j’ai 
senti comme jamais auparavant que le courriel, au fond, n’arrive pas à 
diminuer les distances. 
 
Et j’ai eu froid dans le dos. L’automne avait refroidi mon appartement sans 
que je m’en rende compte. J’ai ouvert une armoire et j’ai pris cette grande 
couverture qu’un jour ma grand-mère m’avait tricotée à la main. Une 
couverture immense, des heures et des heures de travail en pensant à ses 
petites-filles. 
 
Je me suis enroulée dedans comme une enfant. Avec l’impression de sentir 
encore le parfum de la maison de ma grand-mère à travers la laine. 
 
Et cette laine était chaude, juste assez chaude. Mais au lieu de me 
réconforter comme elle l’avait si souvent fait par le passé, elle me fit 
pleurer. Elle me fit sentir plus que jamais l’éloignement des miens. Et cette 







Je n’avais téléphoné à ma grand-mère que quelques jours après avoir reçu 
le courriel de ma mère. Par manque de temps, par peur aussi. Moi, chez 
moi, elle sur son dernier lit, nous avons pu nous parler une dernière fois. 
Parler. Une discussion qui n’avait duré qu’à peine deux minutes, tout juste 
le temps qu’elle se rendorme, m’a dit l’infirmière qui avait repris le 
combiné téléphonique des mains affaiblies de ma grand-mère. 
 
J’avais trop hésité avant de l’appeler. J’avais trop cherché en vain les 
paroles qui conviendraient à ce type d’appel. Et puis machinalement 
comme pour contrer ma gêne et ne pas éclater en sanglots, je lui avais 
demandé au téléphone comment elle allait, sachant pourtant très bien 
qu’elle n’allait plus, que ça ne pourrait plus jamais aller pour elle. De sa 
réponse, je n’ai retenu que la faiblesse de sa voix au bout du fil, une voix 
comme je n’en avais jamais entendue, une voix comme au bout de la vie. 
 
Puis, le souvenir de la douceur de sa voix refit surface et ce fut 
soudainement comme si cette voix avait toujours été là, blottie quelque 
part dans un coin de ma mémoire. Au fond, et je le sais maintenant, il n’y a 
pas de mots pour le dernier appel ; il n’y a qu’une voix qu’on espère 





Ma grand-mère, Marie-Aimée. Cette femme toujours assise près de ses 
aiguilles à tricoter, cette présence douce et chère à nos fêtes familiales. Ma 
grand-mère qui nous recevait toujours avec ce petit quelque chose qu’on ne 
pouvait ni répéter ni trouver ailleurs. 
 
Je me souviens que ma grand-mère avait toujours des tricots en cours, des 
ouvrages prêts à être repris là où elle les avait laissés la veille. Je l’ai 
souvent observée, elle, les aiguilles croisées entre ses doigts, la laine 
tombant à ses pieds. Elle refaisait sans cesse ces gestes minutieux, toujours 
les mêmes, des gestes répétitifs, des gestes qui formaient au bout de ses 
aiguilles de toutes petites mailles bien serrées. On aurait dit que ces mailles 
s’enchaînaient les unes aux autres à l’image de nos conversations en 
famille lorsque nous étions rassemblés autour d’elle. Il y avait ma grand-
mère qui tricotait au son de nos voix, et nous qui parlions au rythme des 
entrechoquements de ses aiguilles à tricoter. 
 
Je vois les petits mouvements mesurés, cadencés, réconfortants de ma 





Quand je venais la visiter après l’école, que j’étais triste et que j’avais 
besoin de parler à quelqu’un, ma grand-mère sortait sa plus grosse laine, 
celle qui était certainement la plus douce au toucher, la plus chaude. Et la 
déposant entre mes mains, elle me demandait doucement de lui raconter ce 
qui s’était passé. 
 
Assise à ses côtés, je m’ouvrais alors à elle, déroulant tranquillement ma 
petite histoire en même temps que la laine au bout de laquelle ma grand-
mère commençait un nouveau foulard. Puis à son tour, ne cessant jamais de 
tricoter, elle me partageait ensuite la sienne, son histoire, une de celles qui 







Ma mère, lors d’une conversation que j’avais eue avec elle, m’avait confié 
à quel point ma grand-mère lui paraissait sereine. Ce matin-là, j’avais 
raccroché le combiné en partageant moi aussi cette certitude. Cette sérénité 
que j’avais perçue me ramenait à elle, à ce qu’elle avait été pour moi : une 
grand-mère toujours intéressée à ce que je faisais, à ce que je disais, mais 
surtout un exemple de calme et d’empathie. 
 
Ma grand-mère, je m’en souviendrai toujours, savait rire de bon cœur, et 
lorsqu’elle nous racontait ses histoires de jeunesse, elle le faisait toujours 
avec beaucoup d’humour. Les années parfois très difficiles qu’elle avait 
eues lui avaient enseigné à rire, lui avaient appris un certain détachement 
de soi. 
 
Alors la main encore sur le combiné, seule dans mon appartement 
montréalais, seule au bout du fil, je m’étais surprise à souhaiter qu'en 
partant elle puisse encore me partager un peu d’elle, de son rire, de son 






Ma grand-mère avait 87 ans. À plusieurs reprises déjà, nous avions été 
appelés au chevet de cette femme qui semblait pourtant ne pas vouloir 
mourir. Accrochée à la vie, passionnément attachée à tout ce qu’elle 
recelait malgré la maladie, ma grand-mère, j’en étais sûre, n’avait jamais 
voulu mourir auparavant. Elle avait simplement attendu d’être certaine que 
la vie ne lui manquerait plus. C’est dans cette attente, je crois, qu’elle avait 
acquis toute sa sérénité. 
 
Avant de s’en aller, m’a-t-on rapporté, ma grand-mère a seulement respiré 
un peu plus fort. Une inspiration plus audible que les précédentes, à peine 
un peu plus saccadée, suivie d’une longue expiration. Mon père, ses frères 
et ses sœurs, ses propres enfants, étaient autour d’elle. Au tout dernier 







Au cours des dernières semaines de sa vie, à travers les confidences faites 
à celles qui l’ont accompagnée, ma grand-mère a parlé abondamment de sa 
propre mère. Bien plus qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant, m’a-t-on 
dit. 
 
Comme si à l’approche de notre mort, tout nous ramenait à notre mère, à 





Je ne sais pas si d’autres ont pensé à elle depuis un an. 
 
Je veux dire : personne n’en a reparlé, personne pour me parler d’elle, 
personne pour me raconter ce qu’elle avait été. Son existence s’est-elle 
arrêtée au moment où tous ses tricots ont été distribués ? Une fois qu’a été 
vidée la boîte des « petites pattes de bébé », comme elle les appelait, est-ce 
là vraiment que sa vie s’est arrêtée ? 
 
Là dans ma chambre, sur une table, traînent des petites pattes emballées 
dans un sac de plastique transparent. Des pattes qui attendent les pieds 
d’enfants qui ne viendront peut-être jamais. Des pattes en laine, toutes 
blanches. 
 
















Je sais que ma sœur accouchera cette nuit de cette fille qu’elle attendait 
depuis longtemps. Ce sera une petite fille avec des joues roses sous un 
bonnet tout aussi rose. Une petite fille pleine de promesses. Une petite fille 
qui pansera l’angoisse des dernières années passées à attendre l’enfant qui 
ne venait pas. Une fille qui allègera, aussi, la douleur vécue d’un père 
récemment orphelin. Une petite-fille qu’une autre grand-mère n’aura pas 
eu le temps de voir naître.  
 
Pendant ses longs mois de grossesse, ma sœur faisait à la main dans un 
grand drap de petits linges et des débarbouillettes de bébé.  
 
Pour le geste, disait-elle, pour refaire un geste ancien. Pour s’inscrire dans 






Cette nuit, j’ai rêvé à elles.  
 
À elle qui naissait. À elle endormie pour la première fois hors du corps de 
sa mère, endormie dans son berceau de bois, un petit berceau où plusieurs 
générations de nouveau-nés se sont endormis repus.  
 
Dans mon rêve, je m’avance vers son berceau placé au bout du lit de sa 
mère, cherchant à voir enfin son visage. Dans mon rêve, je me penche vers 
elle et je vois sur son visage celui de ma grand-mère. La grand-mère 
décédée couchée là dans le berceau. Comme un écho du passé.  
 
Tout près du berceau, des petites pattes de bébé encore vides attendent le 






Et au bout de l’attente, j’espère qu’un jour mon tour viendra. J’espère que 
je pourrai moi aussi relancer l’écho, reprendre la lignée là où elle s'est 
arrêtée, participer à une histoire plus grande que moi.  
 
J’espère une fille, même si je sais qu’elle me quittera, elle aussi, un jour. Et 
même si je sais que, comme ma mère, je serai inquiète de cette partie de 
moi à jamais si loin de mon corps. 
 
Et plus tard, j’attendrai ma fille qui reviendra peut-être aux fêtes. Ces fêtes 








Et parce que je crois aux chances des filles, je voudrais qu'elle sache que 
tout existera pour elle. Que rien ne devra lui faire entrave. Ni la gêne, ni la 
honte, ni les autres. 
 
Qu’elle sache qu’elle pourra choisir parmi des possibilités infinies. Qu’elle 
pourra être ce qu’elle veut. Qu’elle pourra être fière. 
 
Et pour ne pas qu’elle oublie, moi sa mère je collerai des mémos sur les 
murs de sa chambre d'enfant. Je lui offrirai des contes, des petites poupées 
robustes, des ballons rouges et des tracteurs verts plus fragiles que les 
poupées. Je lui apprendrai des comptines dont plus tard elle se souviendra 
peut-être. 
 






À ma fille peut-être... 
 
À ma fille, je céderai la parole. Pour qu’elle parle plus que je n'ai parlé. 
Pour qu’elle se tienne debout au bout des mots, des phrases, des textes, au 
bord des grandes bibliothèques. 
 
À ma fille, j’offrirai du temps, du calme, de la confiance. Mon regard et 
beaucoup de soleil. 
 














La robe trouée comme figuration de l’écriture 
réparatrice dans Ma mère et Gainsbourg                









 Aux yeux de la psychanalyse, le vêtement a charge d’identité1. En 
attribuant une signification à qui le porte, il le différencie comme individu 
autant qu’il l’identifie à l’autre. Parce qu’il est une seconde peau, le 
vêtement évoque métaphoriquement la perception identitaire de soi, 
prenant ainsi le relais du Moi-peau tel que défini par Didier Anzieu2. En ce 
sens, une insistance sur l’altération au corps du vêtement serait à même de 
témoigner des transformations de la psyché.   
 Dans le récit Ma mère et Gainsbourg de Diane-Monique Daviau, le 
motif de la robe est omniprésent et constitue en quelque sorte une 
enveloppe psychique qui permet une continuité imaginaire entre la mère et, 
non pas Gainsbourg comme le titre le laisse envisager, mais bien plutôt la 
fille, la narratrice. Cette robe, nous dit cette dernière, est trouée, et la 
reprise tout au long du récit de ce motif préfigure l’absence ressentie par la 
fille devant le deuil à faire de sa mère. Les nombreux trous à la robe, que la 
narratrice met en évidence, se lisent comme des manques, des silences et 
des vides entre la mère et la fille. Ces accrocs à la robe marquent l’identité 
de cette dernière et fonde cet « héritage-fardeau3 » qu’elle porte et dont elle 
témoigne dans le livre. 
 Ma mère et Gainsbourg est le récit de deuil d’une femme qui tente 
                                                 
1 Eugénie Lemoine-Luccioni, La robe. Essai psychanalytique sur le vêtement, Paris, 
Seuil, 1983, p. 26. 
2    Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. : « Psychismes », 1995 (1985), 291 p. 
3 Diane-Monique Daviau, Ma mère et Gainsbourg, Québec, Éditions L’Instant même, 
1999,    p.126. 
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de rapiécer sa vie suite au décès de sa mère. Brodant autour de la figure de 
la robe trouée, la narratrice-auteure fait de l’absence fondamentale de sa 
mère la pièce maîtresse de son récit, une pièce que la mort soudaine de 
celle-ci vient dévoiler. La robe revêt dans ce récit une signification 
complexe : elle relie à l’Autre que constitue la figure maternelle tout en 
mettant en relief les failles entre cet Autre et soi, inscrivant ainsi la 
narratrice dans une généalogie féminine problématique. 
En effet, par l’écriture, la narratrice nous convie à un patient travail 
de deuil. Celui-ci s’offre comme un assemblage de fils servant à recoudre 
les différents morceaux de sa vie qui lui permettront de mieux reconstituer 
la figure de cette mère-absente, et, par là même, sa propre identité. C’est 
donc à la manière d’un patchwork qu’elle lie entre eux des souvenirs 
d’enfance, des rêves et des réflexions portant sur la perte et le manque. 
Ceux-ci donneront forme à son texte, cette robe d’endeuillée qui, à la fin, 
semble la réconforter mieux que n’aurait pu le faire sa mère. Ce texte est 
en fait un « corps-substitut » qui devient « l’inscription d’un corps à corps 
[à la fois possible et] impossible avec un dédicataire maternel »4. Car le 
récit de deuil, même s’il ne fait pas l’apologie du défunt, n’est-il pas une 
autre façon de faire survivre encore ses morts, de poursuivre ou 
d’engendrer une discussion là où celle-ci semblait dorénavant improbable, 
dans une sorte de lignée ininterrompue ?  
                                                 
4 Simon Harel, L’écriture réparatrice. Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, 




 M’inspirant de la psychanalyse, je circonscrirai, dans cet essai, la 
question de la filiation telle qu’elle apparaît dans Ma mère et Gainsbourg, 
tout en m’attachant à l’image de la robe trouée. C’est en identifiant d’abord 
la nature du manque ressenti au sein de cette relation (les accrocs à la 
robe), puis en mesurant son implication dans la construction de l’identité 
de la narratrice-auteure, et enfin, en assemblant les différents morceaux, 
fragments, des souvenirs de celle-ci que je tenterai de démontrer comment, 
par le biais du deuil, cette filiation problématique suscite l’écriture chez 
son auteure. 
 
Les accrocs à la robe 
Dans Ma mère et Gainsbourg, l’auteure-narratrice choisit 
d’explorer le sentiment de manque qui, plus que jamais, surgit au moment 
de la mort de sa mère, une femme austère qui semble ne pas l’avoir 
beaucoup aimée. Cette exploration, comme le mentionnait déjà Michel 
Lord dans La narrativité contemporaine au Québec : La littérature et ses 
enjeux narratifs5, se fait « labyrinthique » puisqu’elle donne à voir au 
lecteur une narratrice qui se rend au tréfonds d’elle-même et qui témoigne 
                                                 
5    Michel Lord écrit au sujet de l’écriture de Diane-Monique Daviau qu’« il s’agit plutôt 
[pour elle] d’inventer une écriture, de s’enrouler autour d’une émotion, d’une idée 
même, de s’enfoncer dans des labyrinthes scripturaires... ». (Michel Lord, « Diane-
Monique Daviau : la mise en éclat du monde », dans R. Audet et A. Mercier (dir.), La 
narrativité contemporaine au Québec. La littérature et ses enjeux narratifs, Québec, 
PUL, 2004, p.234.) 
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des diverses sinuosités de sa pensée. Ce labyrinthe, fait de nombreux 
allers-retours dans les souvenirs, met en scène et configure les états d’âme 
de cette endeuillée. Loin de se perdre dans celui-ci, la narratrice semble 
suivre un fil d’Ariane qui la mène là où les souvenirs jaillissent un à un et 
l’aident à identifier d’abord ce manque, et ensuite, on le verra plus loin, à 
construire progressivement son identité.  
 
Je cherche. 
Je cherche en moi. 
Je cherche dans mes souvenirs. 
Je cherche des traces, je cherche des indices, je 
cherche des raisons. 
Je regarde loin en arrière, je cherche ce qu’il y a eu 
il y a très longtemps, pendant l’enfance, et qui sera une si 
grande perte que j’en aimerai ma mère davantage. 
Je cherche les moments merveilleux de mon 
enfance, les heures de tendresse, les moments de 
complicité. 
Je remonte le temps et fouille ma mémoire. Fouille 
avec la minutie et la ténacité d’un archéologue. 
Ne trouve rien6. 
 
Ainsi, même si la narratrice semble remuer ciel et terre, cherchant sans 
cesse comme une archéologue, comme une historienne qui tente de 
comprendre le passé, elle prétend pourtant ne rien trouver. En effet, si 
l’objet de sa quête est introuvable, c’est parce que ce dernier est d’abord 
manquant. C’est ce qui justifie en quelque sorte ce « labyrinthe 
scripturaire » : la narratrice doit utiliser une stratégie discursive susceptible 
de l’amener au plus près de cet objet manquant qu’elle ne peut nommer. 
                                                 
6 Daviau, op. cit., p. 27. 
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C’est en cela qu’elle choisit de « tourner autour de », comme elle l’écrira 
elle-même à plusieurs reprises : « Mais je ne veux pas vraiment écrire là-
dessus. Je n’écris pas sur la mort de ma mère. Je tourne autour, tout au 
plus. “Ça tourne autour de”... » Le « ça », comme pronom démonstratif, 
apparaît à plusieurs endroits dans le texte7. Représentant référentiel, il 
désigne un objet non nommé dans le discours et que le lecteur essaiera de 
débusquer. Ce « ça » peut être à la fois le récit que la narratrice tente 
d’écrire, cet objet qui lui manque et ce qu’elle cherche. L’ambiguïté de ce 
« ça » est apparent dans la première partie du récit quand l’auteure-
narratrice prétend qu’elle ne peut plus écrire depuis la mort de sa mère, 
comme s’il lui devenait impossible d’écrire après la perte, une fois le 
silence de la mère à jamais installée dans sa vie : « Alors, peu à peu, c’est 
toute l’écriture qui s’est refusée, l’écriture de tout, parce que ça et le reste 
faisaient partie d’un même tout. 8». Or, force est de constater que le récit 
s’est tout de même écrit malgré ce « ça », et pour bien le figurer, l’auteure-
narratrice utilise la métaphore de la robe trouée qu’elle aurait reçue en 
héritage de sa mère et par laquelle elle parvient à « faire avec9 ». 
 
                                                 
7  « Ça, je me disais que c’était à moi comme rien ne m’avait encore appartenu dans ma 
vie. Je n’allais pas sortir ça de moi, m’en défaire, en somme le donner quand c’était le 
seul rien qu’il me restait avec elle. J’ai resserré les bras sur mon fantôme et j’ai serré 
très fort. » (Daviau, op. cit., pp. 51-52.) « Puisque chaque jour je repensais à ma mère, 
chaque jour ça remontait à la surface, ça remontait, ça remontait, débordait, giclait à 
gros bouillons et se répandait sans pitié, ne laissant que désolation sur son passage. » 
(Daviau, op. cit., p. 133.) 
8 Daviau, op. cit., p. 52. 




Une robe trouée en héritage 
 Pour Didier Anzieu, le « Moi-peau assure une fonction 
d’individuation du Soi, qui apporte à [l’humain] le sentiment d’être un être 
unique. » En effet, de la même manière que la peau forme l’enveloppe qui 
délimite tout le corps, le Moi-peau enveloppe tout l’appareil psychique tout 
en formant ce dernier. Ce concept psychanalytique trouve un écho aussi 
dans le vêtement. Celui-ci évoque métaphoriquement la perception 
identitaire de soi. Il attribue une signification à qui le porte, le différenciant 
des uns en même temps qu’il le relie à d’autres. La sociologue Nathalie 
Heinich, dans États de femme. L’identité féminine dans la fiction 
occidentale, constatant que le thème vestimentaire était récurrent dans la 
littérature et en particulier dans la littérature féminine, propose que celui-ci 
soit « le domaine féminin par excellence, celui où se condensent, se nouent 
et (parfois) se résolvent les problèmes d’identité10.» Quand la littérature 
insiste sur un objet, comme elle le fait parfois avec le vêtement, c’est que 
ce dernier travaille l’identité de part en part. Aussi peut-on dire que s’il y a 
une insistance sur un détail du vêtement, celui-là est à même de témoigner 
de la psyché. Par conséquent, une altération au corps du vêtement 
témoignerait alors des transformations de la psyché.  
                                                 
10  Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, 
Gallimard, coll. : « NRF essais », 1996, p. 164. 
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 Dans Ma mère et Gainsbourg, le thème vestimentaire est 
abondamment repris. Plus précisément celui de la robe : 
 
À côté de cette quête tranquille, avançant parallèlement à 
ces pas détachés, il y a moi dans une robe « à jamais 
trouée », moi à me dire que « jamais je n’aurai assez de fil 
et d’aiguilles pour recoudre tous ces trous », moi souffrant 
parfois de mon indigence et, à d’autres moments, me 
demandant s’il est vraiment si grave, finalement, si terrible 
de porter à tout jamais une robe trouée si on peut marcher, 
boire, écrire, dormir, aimer, jouer, lire, avancer dans cette 
robe trouée… Et puis : la robe que ma mère m’a léguée est 
certes trouée à maints endroits, mais je peux me dire : voilà 
ma robe, trouée, certes, mais cela aurait pu être pire encore, 
s’aggraver encore avec le temps.  Désormais, plus rien ne 
peut altérer cette robe.  Désormais, je connais, je possède 
mon héritage. Une robe trouée. Pas des haillons. Les 
haillons m’ont été épargnés11. 
 
 L’image de cette robe trouée reçue en héritage est intéressante à 
plusieurs titres : elle permet de réfléchir d’abord sur l’identité féminine, 
puis sur ces trous, ces manques, sur l’absence à même cette identité, ce qui 
modifie cette dernière.  En effet, la robe est l’une des représentations de la 
féminité : voilà un corps féminin qui se vêt pour mieux s’identifier au sexe 
auquel il appartient. Ce motif de l’habillage est donc tout à fait approprié 
pour représenter un héritage de mère en fille, car plus que tout autre 
vêtement constituant la garde-robe féminine, la robe est sans contredit 
celui qui sied le mieux à la tradition, ou plutôt à la ritualisation de certains 
savoirs féminins et d’un certain corps. De même, et comme l’explique 
                                                 
11  Daviau, op. cit., p. 45. 
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Eugénie Lemoine-Luccioni pour tout vêtement, ce dernier est une 
frontière, une limite au corps : « le vêtement sert au sujet à occuper un peu 
plus de place que son corps n’en occupe, et une certaine place ; une 
certaine surface dont il a besoin de façon vitale, parce que l’Autre est là, en 
qui le corps se perdrait, n’était ce contour imaginaire que le sujet se 
donne...12 » L’intérêt de la narratrice pour la robe est en cela révélateur : la 
narratrice rendue orpheline de mère cherche le corps de celle-ci et ce qui 
l’unit à elle, en même temps qu’elle se cherche une place bien à elle. Ce 
qui vient éclairer l’intérêt de l’auteure pour ce motif du vêtement.  
 Si à plusieurs endroits dans le texte l’auteure attire le regard du 
lecteur sur sa propre robe, elle présente également ces robes qu’avait 
portées sa mère, sa première et sa dernière robe, pourrait-on dire : celle qui 
apparaît sur la plus vieille photo de sa mère enfant et que l’auteure retrouve 
parmi les papiers laissés par sa mère, de même que celle que sa mère 
portait dans son cercueil le jour de son enterrement. De la robe de pauvre 
faite de coton de la photo en noir et blanc à la robe de mousseline lilas 
presque bleu qu’on fit porter à la mère dans son cercueil, l’écart n’est pas si 
grand puisque dans l’un et l’autre cas, celle qui porte la robe apparaît 
diaphane, un fantôme à l’image de la femme insaisissable qu’elle était pour 
les autres, presque immatérielle. 
 Mais quand la robe maternelle, comme celle dont la narratrice a 
                                                 
12 Lemoine-Luccioni, op. cit., p. 41. 
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hérité, est trouée et qu’on ne dispose que d’elle, qu’advient-il de soi ? 
L’identité ne se donne-t-elle pas à voir trop facilement derrière les trous ? 
La jeune fille se sent-elle trop perméable sous cette robe qui ne la protège 
pas complètement de l’extérieur ? Est-on d’emblée « mal partie » quand on 
n’a reçu qu’une robe défraîchie et abîmée ? En est-on inévitablement 
réduite à lutter contre cet « héritage de la pauvreté » dont parle Yvon 
Rivard13 ? Si la robe trouée ne peut pas être reprisée, parce qu’il n’y aura 
jamais « assez de fil et d’aiguilles pour recoudre tous ces trous », il n’en 
demeure pas moins qu’en mourant, la mère fige son héritage : elle ne peut 
plus, dès lors, le marquer encore négativement, elle ne peut plus agrandir 
les trous14. Ne reste plus à la narratrice-auteure que de veiller sur ceux-ci 
afin qu’aucun autre fil en fuyant ne puisse venir abîmer de nouveau la robe, 
détruire ce qu’il reste de l’héritage, atteindre l’identité. Or, même si la 
pauvreté de la robe qu’elle a reçue est évidente, celle-ci ne l’empêche pas 
d’écrire. Au contraire, cette pauvreté devient un des motifs qu’elle exploite 
dans son écriture et, on peut le supposer, l’une des motivations sous-
jacentes à son entreprise d’écriture.  Et la figure de la mère, suivant ce fil, 
demeure encore, même dans l’absence, cette possibilité d’engendrer la 
prise de parole, la venue au monde par l’écriture. 
                                                 
13  Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté » dans Personne n’est une île, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 132. 
14 Devant l’incapacité de sa mère à réaliser ses propres rêves et parce qu’elle rendait les 
autres responsables de leur non-réalisation, la narratrice ne pouvait que constater à 
quel point sa mère serait toujours insatisfaite d’elle. Par conséquent, entre elles, les 
liens de leur vivant devaient continuer à se défaire, comme des trous s’agrandissant 




 Ce vêtement qui circule d’une femme à l’autre, cet « héritage-
fardeau » pour reprendre le terme utilisé par Daviau, rappelle cette 
« généalogie infinie des filles et des mères15 » dont parle Louise Dupré et 
qui souligne le caractère éminemment répétitif de la féminité. Pas étonnant 
alors que la place dans la lignée féminine puisse sembler à ce point 
interchangeable. En effet, dans Ma mère et Gainsbourg, la mère et la fille 
plusieurs fois se confondent. D’ailleurs, l’incompréhension dont fait 
preuve la mère à l’égard de sa fille témoigne d’un sentiment profondément 
ancré chez elle : celui de n’avoir elle-même jamais été comprise par sa 
propre mère. Parce que si Diane a hérité ainsi d’un manque de mère, puis 
d’enfance, sa mère a hérité, avant elle, d’un manque d’enfance et d’amour 
maternel. Soulevant cette répétition filiale, Diane se demande : « Qu’est-ce 
qui empêchait ma mère de donner à ses enfants ce qu’elle aurait souhaité 
elle-même avoir en plus grande quantité dans son enfance ?16 » Ce 
questionnement trouve un écho chez l’écrivain Yvon Rivard qui le 
reformule très justement en ces termes dans un roman : « les enfants 
n’héritent pas tant des qualités et des défauts de leurs parents que d’un 
problème qu’il leur appartient de résoudre17. » Mais cet énoncé n’est pas 
                                                 
15  Louise Dupré, Tout comme elle, Montréal, Éditions Québec Amérique, coll. : « Mains 
libres », 2006, p. 9. 
16 Daviau, op. cit.,  p. 100. 
17   Yvon Rivard, Le siècle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005, p. 47. 
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sans appeler son corollaire, c’est-à-dire que lorsque les enfants deviennent 
parents, c’est alors eux qui transmettent à leur tour le problème qu’ils 
devaient pourtant résoudre. Ainsi, les membres d’une même lignée se 
répondent et répètent souvent une fois adultes ce qui les a pourtant tant 
marqués alors qu’ils étaient enfants. 
 D’ailleurs, lorsque la narratrice retrouve une photo de sa mère, sorte 
de clin d’œil, peut-être, à la découverte de la photo de sa mère dont Roland 
Barthes fait lui-même état dans La chambre claire, la ressemblance lui 
semble étonnante entre la fillette de 5 ans qu’était sa mère et la femme de 
60 ans son aînée qui vient de mourir. Même expression du visage et même 
façon de se tenir. Même les proportions du corps semblaient conservées. 
Diane note que « cette enfant, c’est ma mère à la fin de sa vie18 », comme 
si, et tel que l’écrivait Barthes, « cette photographie rassemblait tous les 
prédicats possibles dont se constituait l’être de [sa] mère19 ». Par 
l’interprétation qu’il est possible d’en faire, cette photo témoigne de la 
gravité pressentie de l’absence future de cette femme. 
 
[…] je pouvais reconnaître les quelques traits minimaux qui 
faisaient que cette fillette était ma mère enfant et personne 
d’autre : la courbe descendante de la paupière comme si 
l’œil était bridé vers le bas ; le frémissement de cette 
paupière tel un mouvement de froncement de sourcils qui 
                                                 
18 Daviau, op. cit., p. 64. 
19 À propos d’une photo de sa mère à l’époque où celle-ci avait 5 ans, Barthes écrit que 
« cette photographie rassemblait tous les prédicats possibles dont se constituait l’être 
de [sa] mère, et dont, inversement, la suppression ou l’altération partielle [l’]avait 
renvoyé aux photos d’elle qui [l’]avait laissé insatisfait. » (La chambre claire, Paris, 
Gallimard-Seuil, coll. : «Les Cahiers du Cinéma », 1980, p. 110)  
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aurait été réfréné dans son élan même ; l’ombre d’une 
velléité de sourire, peut-être exigé par la personne tenant 
l’appareil photo ; un reflet, dans les cheveux noirs ; un 
certain tassement sur soi comme une contrainte, une gêne, 
un empêchement qui tient tout le corps ensemble, 
l’empêche de se donner, de se perdre. […] Au fond, peut-
être ma mère a-t-elle toujours été perdue pour moi, perdue 
d’avance. Peut-être que toutes les raisons que je pourrais 
invoquer pour « expliquer » son absence sont, fondamen-
talement, reliées à ce qui s’avère déjà visible chez la fillette 
de la photo : un certain tassement sur soi. Un appel des 
yeux, une demande profonde, mais aussi la quasi-certitude 
de ne pas recevoir ce que les yeux quémandent, le refus 
d’être la première à donner — ces lèvres qui auraient pu 
sourire — et une attente quand même obstinée, qui défie la 
réalité, une attente de tout l’être, dure, frémissante, tassée 
sur elle-même20. 
 
Sur la photo, on voit le corps d’une fillette que jamais l’amour d’une mère 
n’aurait pénétré ; une fillette bridée, réfrénée, contrainte, empêchée et 
tassée sur elle-même, en train de survivre à ce qui déjà lui manque.   
 Cette photo propose enfin que cette petite fille annonce, par son 
étonnante adéquation à l’adulte qu’elle deviendra plus tard, qu’une femme, 
même mère, peut souhaiter être encore et toujours une fillette, et être toute 
sa vie une mère nostalgique de son enfance perdue. En ce sens, Daviau 
ajoute : 
 
[…] toute sa vie, elle a souhaité que ses enfants la 
maternent, s’occupent d’elle comme d’un petit enfant. 
(Pour qu’elle soit vraiment heureuse, il aurait fallu que je 
devienne vraiment la mère de ma mère)21. 
 
                                                 
20 Daviau, op. cit., pp. 67 et 69. 
21 Daviau, op. cit., p. 66.  
102 
 
À nouveau, on constate la présence du spectre de l’interchangeabilité dans 
la lignée au sein d’un réseau filial qui rejoue sans cesse les termes d’une 
même histoire. Il y a dans ce refus d’être mère, de jouer ce rôle de mère, un 
matricide doublé d’un infanticide : une mère qui tue la mère en elle, et ce 
premier meurtre en entraînant un autre, celui des enfants empêchés d’être 
enfants. D’où le constat, double lui aussi, d’une absence vécue par la 
narratrice durant toute sa vie : celle d’une enfance et celle d’une mère : 
 
Rien ne me manque de mon enfance. Seule me manque 
cette enfance que je n’ai pas eue, seule me manque la mère 
que j’espérais en dedans de ma mère22. 
 
De même, écrit-elle, « perdre sa mère, c’est perdre son enfance. Et même 
si on n’a pas eu d’enfance, on la perd d’un seul coup quand disparaît celle 
qui aurait pu nous en donner une23. » Par conséquent, on ne s’étonne pas 
que la mort finale de la mère entraîne avec elle dans un deuil prolongé la 
fille qui, comme par un effet de miroir, aurait pu être la mère. Ainsi, de 
cette place à prendre devant le miroir se manifeste un malaise : la place de 
l’une et de l’autre dans la lignée est problématique parce qu’il y a une 
certaine interchangeabilité des rôles, ce devant quoi la narratrice semble 
pourtant résister. 
 En effet, si la narratrice se soucie dès le début du récit de bien 
marquer l’écart entre elle et sa mère : « Je suis plus près de ma mère dans 
                                                 
22 Daviau, op. cit., p. 27. 
23 Daviau, op. cit., p. 71. 
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sa disparition, plus près d’elle dans ma douleur qu’au cours de toutes ces 
années où ma mère a été vivante24 », elle notera toutefois, à force 
d’avancer dans son expérimentation du deuil, que sa mère, au fond, n’était 
peut-être pas si différente que cela d’elle, que certains traits de son propre 
visage lui rappellent ceux de sa mère :  
 
Au fil des saisons, une chose étonnante se produit : le 
visage de ma mère s’estompe peu à peu, ce visage pourtant 
si bien imprégné dans ma tête. 
 Au fur et à mesure que le visage de ma mère se 
défait, une chose plus surprenante encore se produit qui me 
jette dans le plus profond des désarrois : je commence à 
ressembler à ma mère. […] Quand je me regarde dans la 
glace, maintenant, ce n’est pas moi que je vois. C’est ma 
mère. Tout reflet capté dans une vitrine me renvoie l’image 
de ma mère25. 
 
Dans le miroir, elle constate son identification obligée à sa mère, comme si 
à l’image que lui renvoie le miroir il s’en superposait une autre, celle de sa 
mère, un peu à la manière d’un hologramme : une image qui disparaît pour 
en laisser voir une autre, mais toujours la même. Ainsi, si elle n’a jamais 
souhaité ressembler à sa mère, force est de constater, pour la narratrice, 
qu’en vieillissant elle lui ressemble de plus en plus. Heureusement, son 
cheminement dans le deuil l’amène progressivement à une certaine 
assomption : 
 
[…] je ne peux pas ne pas considérer comme un cadeau 
cette ressemblance qui s’accentue désormais. Par le biais de 
                                                 
24 Daviau, op. cit., p. 90. 
25 Daviau, op. cit., pp. 110-111. 
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cette ressemblance, je retrouve ce que je croyais à tout 
jamais perdu : la vie de ma mère, des traces de ma propre 
mère en moi26. 
 
Après avoir longtemps cherché dans ses souvenirs des traces de son 
enfance, de sa mère dans cette enfance-là, c’est finalement sur son propre 
corps qu’elle la retrouve, inscrite à même son visage. L’enveloppe 
corporelle de la fille, par sa ressemblance progressive à celle de la mère, 
renvoie à ce fantasme de l’origine, à ce souhait pour une enfant d’avoir une 
mère qui est là et avec qui elle ne ferait qu’une. Souhait qui reflète ce désir 
éprouvé également par la mère d’avoir une enfant à son image : pour 
combler ses propres manques, sa mère aurait voulu une « copie d’elle27 », 
des « enfants en plusieurs exemplaires ». Elle aurait été une mère « papier 
carbone28 » qui se reproduit tout en reproduisant aussi ce dont elle a 
manqué et dont elle a pourtant souffert. 
 Enfin, la narratrice, en voulant étudier et approfondir la photo de la 
mère enfant, témoigne d’une spectralité qui s’effectue de deux façons. Elle 
a réimprimé la photo, en l’agrandissant à divers degrés :  
 
… agrandie, ce qu’elle perdait en précision, la petite fille le 
gagnait en fluidité, en rayonnement. Elle devenait légère, 
angélique, se rapprochant, d’agrandissement en 
agrandissement, du point où elle allait, pâlissante, 
s’évaporer, se diluer, disparaître dans le papier29.  
 
                                                 
26 Daviau, op. cit., p. 112. 
27 Daviau, op. cit., p. 91. 
28 Daviau, op. cit., p. 117. 
29 Daviau, op. cit., p. 66. 
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La spectralité apparente de la fille présente sur la photo et que relève la 
narratrice est intéressante : la fille-mère ne gagne pas en transparence — la 
narratrice ne semble pas davantage comprendre sa mère après son décès —
, mais plutôt fait écho à l’évanescence du fantôme par la capacité de la 
mère à être difficilement saisie, appréhendée. En cela, la fille sur la photo, 
comme la mère décédée, hante l’esprit de la narratrice qui ne peut faire son 
deuil. Celle-ci, à son tour, en tentant de témoigner de ce qu’a été sa mère 
tout en n’arrivant pas à la définir exactement, demeure dans un entre-deux, 
entre la vie vécue au présent et le rappel de ce que la vie a été au temps de 
sa mère. Elle est elle-même suspendue, spectrale. 
 
Les autres aspects de ma vie sont, depuis sa mort, comme 
en suspens : toutes mes questions vont vers ma mère, sont 
centrées sur elle. Tourner autour d’elle l’empêche de 
mourir dans mon souvenir. Tourner autour d’elle 
l’étourdit, l’hypnotise, la fige sur place. Tourner autour 
d’elle sans cesse, à vive allure, avec des mots qui 
déboulent, garde ma mère au centre de ma vie, l’empêche 
de disparaître30. 
 
Recréer le récit 
 Parmi tous ces mots qui déboulent, à travers les dédales du 
labyrinthe textuel, une seule voix narrative se donne à lire ici, soit celle de 
la fille qui écrit, guidant le regard du lecteur vers un unique point de vue 
quant au deuil de la mère. La narratrice partage les souvenirs qu’elle garde 
                                                 
30  Daviau, op. cit., p. 90. 
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de sa mère, sans toutefois vouloir les confronter à ceux des autres, de peur 
que ses souvenirs soient défaits, que les événements ne lui apparaissent 
plus tels qu’elle s’est plu à se les imaginer : 
 
Il y a des souvenirs de ma mère que jamais je n’évoquerais 
devant d’autres membres de ma famille. Je craindrais trop 
qu’on en ait une autre version et qu’on détruise mes images 
à moi en en évoquant d’autres au sujet du même 
événement. Je préfère désormais ma vérité subjective aux 
vérités subjectives des autres.31  
 
Le « je » énonce clairement qu’il ne veut pas d’autre mémoire que la 
sienne, travaillée par son propre regard, et qu’il n’y aurait d’autre récit 
possible que celui que ce « je » veut bien envisager. Par conséquent, non 
seulement la narratrice se souvient du passé, mais elle entrouvre ici la porte 
à ce qui serait de l’ordre de l’invention. Car à plus d’une reprise, en effet, 
la narratrice dit refaire la vie de sa mère morte. Qu’elle rêve à sa mère, 
qu’elle mette de la couleur sur la robe de la petite fille de la photo pour lui 
(re)donner une autre vie ou qu’elle imagine tout simplement d’autres 
scénarios32, elle réinvente sans cesse sa mère, la faisant comme elle l’aurait 
souhaitée. Par exemple, les rêves dans lesquels elle met en scène sa mère 
aux côtés de Gainsbourg participent nécessairement de l’invention : parce 
                                                 
31  Daviau, op. cit., p. 44. 
32 « Au bout de chaque phrase, je mets ce qui n’a pas existé et je le laisse se balancer 
devant mes yeux : les mots doux de ma mère, les caresses de ma mère, l’attention de 
ma mère, la patience de ma mère, la confiance de ma mère, le soutien de ma mère, 
l’indulgence de ma mère, la générosité de ma mère, la gaieté de ma mère. Au bout de 
chaque phrase, vivant comme un rêve, vibrant comme un souhait : le regard de ma 
mère. Mes désirs exaucés. » (Daviau, op. cit., p. 28) 
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que Gainsbourg fait partie de la filiation imaginaire propre à la narratrice, 
alors que « de leur vivant [Gainsbourg et sa mère étaient] aux antipodes 
l’un de l’autre33 », les rêves où ces deux-là sont réunis tiennent du 
fantasme de reconstruction. Comme le dit la narratrice : « C’est mieux de 
remplir le vide de fantasmes34. » Effectivement, dans les rêves, comme 
dans les pensées et la parole, « l’être perdu continue à exister par-delà la 
matérialité du corps35. » Il s’agit, enfin, d’une mémoire subjective de sa 
relation à l’autre et qui sert la demande inconsciente de réparation. 
De ce fait, dans la reconstitution et la réécriture des souvenirs, le 
travail de la mémoire agit aussi comme un liant ; il fabrique du continu 
avec du discontinu36, assurant ainsi une part de réparation ; les souvenirs 
qui surgissent sont cousus les uns aux autres afin de réaliser une sorte de 
patchwork mémoriel qui (re)crée l’histoire de la relation entre une fille et 
sa mère, tout en tissant littéralement le texte qui se donne à lire. L’écriture 
prend ainsi de l’ampleur et se constitue de plus en plus de manière à laisser 
entendre une voix qui saura enfin, littérairement, prendre sa place. Par 
ailleurs, une note de l’éditeur à la fin du récit informe le lecteur que 
l’auteure a entrecroisé au sein de son écriture des fragments de nouvelles 
publiées37 antérieurement dans des revues. Si Daviau reprend des 
                                                 
33  Daviau, op. cit., p. 61. 
34  Daviau, op. cit., p. 77. 
35 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de 
femmes contemporains, Montréal, PUM, coll. : « Espace littéraire », 2005, p. 201. 
36 Jean Paul Goux, La fabrique du continu, Champ Vallon, 1999, p. 41. 
37 « Quelques pages de ce récit ont fait l’objet d’une prépublication, sous une forme 
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fragments de nouvelles dans lesquelles sa mère apparaissait déjà, c’est dire 
à quel point sa mère se pose comme point focal de ses écrits ; le deuil de 
cette relation génère chez l’auteure l’acte d’écrire. Mort et naissance, par  
 
l’écriture, se voisinent, comme l’écrit par ailleurs Martine Delvaux : « Un 
même fil unit le deuil et l’enfantement, les spectres des disparus et l’image 
du naissant. » Enfin, et même si Daviau reprend des textes déjà publiés, 
c’est la première fois qu’elle parvient à écrire et à publier un texte qui 
déborde largement les paramètres habituels du genre de la nouvelle. Par 
conséquent, le besoin de prendre la parole amène l’auteure à considérer 
l’écriture d’un récit plutôt que la forme plus courte de la nouvelle. C’est là 
le principe même d’une certaine écriture du travail du deuil : parce qu’il 
exploite le fantasme d’une écriture réparatrice, ce récit parvient non 
seulement à maintenir, comme l’énonce Simon Harel38, l’activité de 
penser, mais celle-ci devient plus foisonnante. Car si l’écriture semble 
éminemment difficile à cause des multiples ruptures syntaxiques qui 
envahissent le texte (celui-ci, à l’image de la robe, est régulièrement troué 
et le fil du récit, rompu), c’est qu’elle reflète à la fois la perte subie par le 
décès de la mère et le manque de communication qui a toujours effrité 
cette relation. 
                                                                                                                          
légèrement différente, dans le numéro 41 des revues XYZ et Le Sabord en 1995, et 
dans le numéro 47 de la revue XYZ en 1996. » (Note de l’éditeur, Daviau, p. 185. Les 
revues auxquelles la note réfère sont dédiées à la publication de nouvelles littéraires.) 




Tourner autour d’elle l’empêche de mourir dans 
mon souvenir. Tourner autour d’elle l’étourdit, 
l’hypnotise, la fige sur place. Tourner autour d’elle sans 
cesse, à vive allure, avec des mots qui déboulent, garde ma 
mère au centre de ma vie, l’empêche de disparaître. 
 
C’est à ses pieds que mes mots échouent, s’amon-
cellent, s’accumulent. On dirait des fleurs qui poussent, 
des enfants qui grandissent. J’entoure ma mère de ces 
mots, construis une maison autour d’elle. La mort de ma 
mère accomplit son œuvre en moi, m’oppresse, me triture, 
me déchire et fait sortir les noyaux de ma gorge. 
J’ai cherché ma mère partout et la voilà tout près39. 
  
C’est ainsi dans l’œuvre elle-même, ou plutôt pendant que l’œuvre se fait, 
que la narratrice-auteure retrouve enfin sa mère. D’où encore cette 
entreprise d’écriture pour l’empêcher de mourir complètement. Car écrire 
est ici un travail de mémoire où l’histoire de l’une s’entrelace si 
étroitement avec l’histoire de l’autre que l’écriture devient une 
nécessité vitale : 
 
Mais ma mère continue à vivre en moi parce que sa vie et 
la mienne se recoupent, parce que la sienne interfère 
encore avec la mienne, parce que sa mort traverse ma vie 
et crée elle aussi une interférence, parce que j’ai besoin 
d’un peu de temps pour trouver la manière de laisser 
mourir ma mère sans mourir moi-même40. 
 
C’est comme si la narratrice se refusait à faire écho au double meurtre 
initial perpétré par la mère (une mère qui tue la mère en elle, et qui 
empêche ses enfants d’être enfants) en se demandant comment ne pas se 
                                                 
39 Daviau, op. cit., p. 90. 
40 Daviau, op. cit., p. 91. 
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tuer aussi en tuant définitivement sa mère dans son esprit. Et cette question 
qui réfère à la continuation de la lignée en pose une autre : comment 
transformer ce qu’on a reçu, même s’il s’agit d’un legs de peu de valeur, en 





 Pour survivre à la mort de sa mère, pour vivre son deuil, la 
narratrice glisse peu à peu vers une reconstruction de l’image de sa mère 
par le biais de la fictionnalisation que permet notamment le travail du rêve. 
Ne pouvant faire fi de la réalité qui lui rappelle qu’il « faut tourner la 
page », qu’il faut réaliser que « c’est la vie » et qu’il faut laisser « les 
vivants avec les vivants, les morts avec les morts 41», la narratrice constate 
que l’occasion du remariage de son père avec une autre femme vient tout 
chambarder. C’est là que Gainsbourg s’insère accidentellement dans la vie 
de la narratrice : pour se rendre aux noces de son père, elle glisse dans son 
sac à main la photo de sa mère, accompagnée de celle de Gainsbourg, pour 
lui tenir compagnie42. Gainsbourg côtoie ainsi sa mère, tout comme il 
envahira peu à peu la conscience onirique de la narratrice qui se met dès 
lors, en rêvant, à voir sa mère assise auprès de Gainsbourg. Si la narratrice, 
en intégrant Gainsbourg au récit au moment même où est évoqué le 
remariage de son père, venge sa mère en lui offrant un autre compagnon de 
route pour l’éternité, elle réinvente aussi sa propre relation avec celle-ci, 
car sa mère et Gainsbourg, on le comprendra peu à peu, furent dans la vie 
aussi éloignés l’un de l’autre que le fut la narratrice de sa mère : en effet, le 
refus des conventions bourgeoises qu’affichait constamment Gainsbourg 
                                                 
41 Daviau, op. cit., p. 11. 
42 Daviau, op. cit., p. 57. 
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est bien davantage l’apanage de la fille que celui de la mère. Que la 
narratrice les imagine malgré tout ensemble, appartenant tous les deux à 
cette « grande famille des trépassés qui renvoie tous les autres à ce qu’ils 
sont : […] de simples vivants43 », cela invite à deux interprétations 
possibles, contraires l’une de l’autre, mais coexistantes. D’une part, il 
s’agit encore une fois d’une manière de marquer, de creuser la perte, car la 
mère en mourant a fait basculer de son côté à elle, dans son clan, tous ceux 
qui dans la vie faisaient pourtant partie de cette filiation élective que s’était 
constituée la narratrice. Ainsi en est-il de Ferré et Brassens, Bach et 
Schubert que sa mère n’écoutait pas ; de Rimbaud, Baudelaire, Blanchot, 
Kafka, Hölderlin et Rilke qu’elle ne lisait pas ; et des Klee, Giacometti et 
Picasso dont elle ne comprenait pas le travail pictural. Tous ceux-là, 
maintenant, font partie du même monde que sa mère, tous égaux, ramenés 
au même niveau que sa mère, pensera-t-elle… en assumant soudainement 
la perte de sa mère comme une perte encore plus grande. D’autre part, voir 
Gainsbourg en rêve près de sa mère, ce Gainsbourg qui lui appartient 
pourtant, la rassure, écrit-elle, car continuer à vivre lui semble alors moins 
pénible44, comme s’il y avait un lien qui s’instituait alors entre sa mère et 
elle, par le truchement du personnage de Gainsbourg : « C’est un tout petit 
peu, écrira-t-elle […] comme si ma mère partageait quelque chose avec 
                                                 
43 Daviau, op. cit., p. 61. 
44 Peut-être aussi parce que le fait de fictionnaliser le deuil, d’ajouter ce Gainsbourg fictif 




moi45. » Cette quête d’un partage possible est celle de la recherche de 
reconnaissance et d’amour de la part de sa mère. La quête d’un lieu où 
celle-ci l’aimerait, et où, inversement, elle aimerait sa mère chaleureuse 
vivante plutôt que la mère froide et indifférente, cette non-mère qui avait 
eu pour principe d’éducation implacable qu’« un enfant, ça se dompte », 
qu’« un caractère, ça se casse. » La narratrice ne dit-elle pas, comme un 
des personnages ducharmiens de Dévadé : « Me casse pas. Je suis tout ce 
que j’ai46. » ? 
 
L’engendrement du récit par le deuil ou le deuil par l’écriture 
 Grâce au ressassement qui témoigne souvent des récits de deuil, 
l’écriture se veut réparatrice et dévoile son pouvoir autogénésique. Partant 
du choc de l’événement vécu, du deuil, le récit glisse lentement vers une 
assomption qui, sans être nécessairement réparatrice, apporte une certaine 
sérénité. C’est particulièrement vrai pour Ma mère et Gainsbourg, où 
l’écriture participe également d’un ressassement, lequel parvient à octroyer 
à l’écriture son propre pouvoir autogénésique : 
 
[…] ça tourne autour de la mort de ma mère, ça parle de 
l’abîme qui s’est ouvert sous mes pieds quand ma mère est 
morte, ça parle de la difficulté de perdre sa mère quand on 
ne l’a jamais eue pour vrai, ça parle peut-être des mères qui 
                                                 
45 Daviau, op. cit., p. 77. 
46 Daviau, op. cit., p. 82. 
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ne se laissent pas apprivoiser, de toutes ces mères qui ne se 
donnent pas, qui aimeraient mieux — qui aiment mieux — 
mourir que de s’offrir47. 
 
Ces circonvolutions caractéristiques de la première partie du texte se font 
l’écho des longs mois de deuil, alors que la narratrice n’arrive pas à 
nommer ce « ça » dont elle parle. Lorsque le sujet d’écriture se précise 
ensuite, quand l’auteure arrive à s’en saisir sans le biais qui dirigeait sa 
plume depuis le début du récit, on remarque une rupture au sein même du 
récit : sur deux pages contiguës, presque vides de texte, l’auteure reprend 
les mêmes phrases : 
 
Cela fait cinq cent trente-deux jours aujourd’hui que tu es 
partie pour toujours. Aujourd’hui, papa s’est remarié. C’est 
un peu comme si tu mourais encore une fois48.  
 
Si cet extrait s’offre comme une charnière dans le récit par un choix à la 
fois graphique et littéraire, il marque aussi le passage de l’auteure-
narratrice vers une parole plus assumée. Ainsi, la première fois que ces 
phrases sont écrites, elles sont mises en italique et s’énoncent 
exceptionnellement au « tu » : Diane s’adresse alors directement et 
intimement à sa mère, cherchant à retenir et à isoler ce qui lui reste d’elle. 
L’isolement des deux phrases sur la page sert bien le propos de la narratrice 
dont l’attitude contraste avec l’indifférence générale des autres, notamment 
avec celle de son père qui choisit ce jour-là de tourner la page en se 
                                                 
47 Daviau, op. cit., p. 52. 
48  Daviau, op. cit., p. 54. (C’est moi qui souligne.) 
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remariant avec une autre femme. Toutefois, lorsque les phrases sont 
reprises une seconde fois, sans italique et sans l’utilisation du « tu », elles 
concrétisent cette prise de parole par la fille, ce qui donnera le ton à la suite 
du récit. Cette mise en scène de soi par le biais d'une stratégie narrative 
révèle la réalité subjective de la narratrice qui se modifie au fil du temps, 
au fil de l’écriture. 
 Effectivement, un changement de perspective semble s’être opéré 
chez la narratrice et dans le texte ; dès lors, la narratrice cherche à créer du 
sens autour de la figure de sa mère, autour de son deuil à faire, ce qui lui 
permet de se créer elle-même. Simon Harel souligne que l’écriture 
réparatrice n’existe pas en tant que telle, mais « qu’elle désigne tout au 
plus un fantasme d’autoengendrement dont la puissance offre matière au 
“tressage” autobiographique. » Il précise qu’il ne faut pas rejeter ce 
fantasme puisqu’il sert un « projet identificatoire [donnant] littéralement 
naissance au récit. » Le récit de soi permet alors le « maintien difficile de 
l’activité de penser49 » par-delà le deuil à vivre. Par conséquent, le 
vêtement narratif formé par le travail d’écriture — et de deuil — et dont se 
revêt l’auteure lui permet de mieux vivre avec la perte. 
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